以平常心来看待生活并非是一件容易的事。随着社会的快速变化，焦虑与迷茫困绕着每个人。我们因为繁忙的工作、重复的生活而感到倦怠，却又试图在不确定的世界中寻求确定的自我，在寻常的岁月里寻求不寻常的意义。或许正因如此，时下的热门打卡地，不再只是网红咖啡馆或迪士尼公园，还有寺庙和彩票店。当我们日益迫切地渴望解决自己心中的疑惑时，不妨重新思考什么是自己的平常心，什么是属于自己的好时节。韩裔德国哲学家韩炳哲在《禅宗哲学》里写道：“人要做的就是在寻常的重复中，看到不寻常之古老。重复的时间作为无烦的时间，带来了‘好时节’。” 重复的即重要的，在重复中才有时间性和仪式感。但在瞬息万变的世界中，什么又是可重复的，或者说是永恒的呢？今年9月，看理想主讲人成庆与梁捷进行了一场由中信出版集团举办的分享。从韩炳哲的系列作品出发，谈谈我们如何在日复一日的生活中，在充满不确定性的世界中寻找人生出路。梁捷：我一直在思考，为什么韩炳哲那么受欢迎。现在年轻人对于韩炳哲的理解挺准确的，简直每个人都是韩炳哲，比韩炳哲还要韩炳哲。生活之中到处是韩炳哲，你无法躲避韩炳哲。成庆：这几年在大学生当中，“佛系”、“躺平”的思潮流行，后面又出现了“内卷”的讨论。现在中国社会已经进入经济增长、社会发展的瓶颈阶段。但最大的问题是，过去40年来形成的中国人的生命观，正在受到极大的挑战。韩炳哲所描述的现代社会的特征，所谓“优绩主义”的心态，已经在中国当代社会彻底地表达出来了。我们拼命内卷，拼命寻找的所谓“幸福的标准”，其实是非常单一的。这种单一的价值观跟现代性社会的危机有关系。马克思·韦伯和尼采都提出了这样的预言，现代性会给现代人类带来很大的牢笼和束缚。人类越努力越被系统控制，寻求突破的可能性越微弱。就如同韩炳哲的《倦怠社会》所谈到的问题，当我们说现在是个躺平、佛系的社会之后，很难靠这种单一的躺平跟佛系去面对这样的体制。很多人说“我躺平了”，其实是一种非常努力而不得的状态。大家在面对现代社会普遍的压抑感的时候，迫切需要另外一种思想资源。而这种思想资源要去哪里寻找？这可能是大家正在努力探索的东西。梁捷：在我看来，韩炳哲写了那么多书，始终有两个核心假设。第一个假设是，现在的社会被新自由主义统治，这是我们必须面对的外部环境。第二个假设就是“优绩主义”。韩炳哲认为，过去我们没有什么自由，由外部约束。但现在，在“新自由主义”和“优绩主义”双重叠加之下，每个人好像不再受外界束缚，而是由内在驱动。韩炳哲把这个社会叫作“兴奋剂社会”，就是一直给你吃兴奋剂，让你去追求。但是现在年轻人不断努力，追求上进，筋疲力尽。回过头来仔细想想，到底是谁要你追求上进？所谓的“内卷”，不是别人要你卷，是你自己发自内心卷。但是卷到一定程度以后就发现，卷起来好像没完没了。以前高考完就结束了，现在还有考研，考研以后还有考公考编，好像无穷无尽，不断卷下去。再怎么卷，最后好像也不能拿到理想的东西。本来自由主义给你画一个大饼，说你通过努力就可以改变自己的生活。可到最后你发现，再怎么努力也没用，好像周围人也都在这样努力，你在人群里该是什么位置还是什么位置，最后也没拿到什么超出别人的东西。在这种情况下，你会感受到一种深深的倦怠。而且这种倦怠是你发自内心的，因为是你自己让自己很努力，每天喝咖啡，每天996。这种兴奋剂是你给自己打的，这才是导致倦怠的最根本的一个原因。梁捷：面对复杂的倦怠社会，我们到底应该怎么办？这其实也是我自己一直困惑的问题。我希望韩炳哲能告诉我，但他的书一到“怎么办”就结束了，每次都让我意犹未尽。前段时间《大梦》这首歌刷屏，里面也反复唱着“该怎么办”。我询问了一些年轻朋友的感受，得到的回复都是：最重要的是提出问题，而不是回答问题，听就好了。所以我觉得这是现在社会的一个趋势，大家没有希望得出进一步的明确结论。韩炳哲的书其实很像一种止痛片，暂时让我们的心情得到调整。但它的特点是药效没那么长，过了一阵药效就过了，你可能还得再读一本他的书。成庆：我跟梁捷老师可能有点不一样。大家被《大梦》感动，是因为回顾人生之后，很容易陷入一种无意义的状态，会感到某种无力的悲伤。当我们只是在消费这种情绪的时候，它可能成为一种系统的自我繁殖——我们都很苦，都是系统的奴隶，我们没有任何办法。我是研究佛教的，我发现韩炳哲似乎想把早期对现代性的批判跟东方的哲学结合起来，比如“无为”，或者禅宗的“空”。他在书里反复谈到主体跟客体的非二元性。当我们去消费或者观看的时候，我们其实是被对象化的，被所观看、消费的对象异化。我认为他想从根本上来解决一个认识论的困境，也就是今天我们都在谈的“倦怠”和“内卷”。那些我们追求的目标，怎么就成为了我们人生的最高价值目标？如果不去反思我们的价值观是如何被塑造的话，这个问题可能是没有答案的。但互联网上信息茧房的存在，让我们被看到的幸福人生所定义。它给我们展示了一种在过去无法想象的生活，却告诉我们，你永远不可能过上那样的生活。这其实给我们带来很大的挫折感，无法接受自己的命运。我们的价值观已经形成单一的逻辑，我们都在一个赛道上。韩炳哲可能意识到，在现代社会里提出一种具体的方案已经不大可能。因为现代信息的的差异化非常明显，但在如此有差异化的个案之间，背后的逻辑是如此的坚固，以至于我们摆脱不了。梁捷：韩炳哲的书叫《倦怠社会》，不叫《躺平社会》，很有意思。韩炳哲已经看出来，大家的普遍状态是所谓的“卷也卷不动，躺也躺不平”。躺平在我看来是一件很激进的事情。真的要躺平，就要放弃跟大家的竞争，不要跟大家做一模一样的事。年轻人现在面临巨大的压力，去追求佛教，我完全能够理解。但我觉得佛教，尤其是禅宗，是很激进的。禅宗跟“优绩主义”完全背道而驰。开悟与否，唯一的标准是你的老师。你再努力都没用，要么100分，要么0分，这是一种真正的激进姿态。我挺担心一些在生活中受到了挫折、觉得躺不平的人，去追求佛教，它可能比你世俗生活的压力更大。这是大家可能真正需要思考的一个问题。到底应该选择什么样的路，你得走出这一步，做出发自内心的选择。但是走出这一步，本身可能是异常困难的。大家都熟读韩炳哲，但少有人敢成为韩炳哲。韩炳哲放弃吃香的工科专业，千里迢迢跑到德国读海德格尔，这是一条非常艰险的道路。我们普通人可以想一想，是要成为韩炳哲一样的人，还是只要吃韩炳哲开出的止痛片。成庆：某个人的生活方式，事实上是没办法复制的。我觉得梁捷老师有一个说法是对的，禅宗非常激进，因为它改变了我们根本的认识论。人有认知上异化的问题，是因为二元论的思维。你之所以能成为你，是因为你观看的对象塑造了你。但禅宗最后追求的认识论，是你看清楚一切可能会塑造你的某种固定的自我认知的虚幻性。它并不是让你躺下来，或者说禁欲，而是让你看清楚欲望的虚妄性。每天你所接受到的信息，都在不断塑造这样的认知——“只有这个才是好的”。要脱离这样的困境，从禅宗哲学来讲，需要非常激进的认知的改变。梁捷老师说禅宗修行“越努力越失败”，某种程度上是对的。因为你越努力说明你越执着，你追求的东西似乎是一个好的目标，但其实它会倒向反面。禅宗的公案讲，当你努力想要克服外在环境的影响的时候，其实就进入到它的镜像的反面，所以不要执着。回到现实生活，当你进入来福士，你可以购物。但是当你买不起的时候，走过就走过了，不要想着它。我们常常就是买不起了，想着回去好好努力赚钱，这就是“优绩主义”了。所以，当我开始研究禅宗哲学后，发觉原来可以不卷。不卷的前提是，你可以报项目，但是你从来不会在意它的结果。我从来没有觉得我是在躺平，我只是在找自己的生活节奏。这个大的社会运作的节奏是被统一化的，但是我们每个人需要找到自己的生命节奏。成庆：韩炳哲常常讲到现代社会人的孤独性的问题，也就是“他者的消失”。他认为，今天的“优绩社会”是个肯定性的社会，每个人的自我都很强大。这时候就陷入了一种以“我”为出发点和中心的思考模式。他人和我到底是什么关系？按照禅宗哲学来讲，人与人之间是互为成就的关系，这背后有个专门的术语叫“缘起”。“缘起”就是因缘，也就是条件。但在这一点上，韩炳哲似乎想恢复到一种更加松动的我跟他者的关系结构。他所诊断的现代社会是个体性、主体性的突出，这反而导致了对他人的一种残酷性。前不久我看了《孤独传》，书里讲“孤独”实际是现代社会产生的现象。在过去，人会孤单，但不大会有孤独。因为人跟宇宙、社会、家国是有内在的紧密联系的。现代社会的人常常觉得很孤独、自闭，其实是失去了与他者的联系。现在的经济结构和社会结构，包括人与人的家庭关系，都面临需要重新审视的阶段。我们每个人都想努力地建设好自己，却从来没有想到尝试着让他人过上幸福的生活。比如说，给他人施加善意，这一点在现代社会效益至上的逻辑里是不划算的。我们想突破人与人之间的隔绝孤单，但在日常生活中又都在巩固人与人之间单纯的服务、商业利益交换关系。梁捷：我觉得现在的社会是“人均社恐”，见了面最常见的交流方式，是先问一下你是i人还是e人，然后再确定以后的交流方式。对很多人来说，人和人的关系总是很微妙的，甚至有一定危险性。可能刚开始一见如故，聊着聊着，突然发现对某个问题的看法不一样，然后就闹翻了。现在有一种很主流的方式，去探索人和人之间的关系，叫做看攻略。我以前觉得选课有攻略，考试有攻略，都还能接受。但后来知道，攻略已经发展到很高水平了。比如怎么混社团，怎么跟同学吃饭，怎么谈恋爱引起女生注意。大家之所以要看攻略，就是想避免挫折和伤害，浪费无用的力气。我作为一个外行，在学习了禅宗知识后发现，它体现了传统的人和人之间的关系。禅宗不是做题，没有标准答案；同样一个人，面对不同的朋友，状态可能也是不一样的。人和人之间的关系总是多元的、复杂的，或者跟当下的情景联系在一起，而不能够简单地套用一套标准的模板。攻略人生，其实不是人生。梁捷：我有时候会产生这样的疑问：这个世界这么大，中国人这么多，有韩炳哲、格雷伯、上野千鹤子与项飙四种药就够了吗？“优绩主义”也好，新自由主义也好，当每一个人都觉得这些概念没问题，足够准确描述社会的时候，我对此反而产生了怀疑。读韩炳哲的东西太舒服，能够一下子缓解痛苦，让我们泪流满面。但是在感动以后，可能需要进一步想一想，我们不能光读韩炳哲。或者说我们不能重复韩炳哲的话，而得想一想什么是我们自己真正理解的韩炳哲。改变这个世界太累，太麻烦，而且每个社会都不一样。与其改变社会，不如改变自我。韩炳哲引导我们审查内心，发现痛苦来自我驱动，一切就都好办了，但其实一切都更难办了。韩炳哲是最好的按摩师，同时也是最大的麻醉师。成庆：其实韩炳哲有个观点我是认同的，也就是描述一个社会现象的时候，不要自我重复。韩炳哲的《禅宗哲学》这本书里提到《无门关》中无门慧开的语录道：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。禅宗对很多人来讲，一直是个看似很玄妙，又充满向往的境界。但是如果把它回归到现实生活，它可能变得非常简单。大珠慧海禅师就曾说过，所谓觉悟的人不过是好好吃饭，好好睡觉，没有千般计较，万般思索。但是我们不是，我们是睡觉的时候要刷抖音，吃饭的时候要骂一下老板PUA。“若无闲事挂心头”并不是让我们放弃，或者躺平。它强调的是我们在现实生命当中，可以确立一种所谓的目标，但不要被目标捆绑住。大部分人无法走向社会的顶层，甚至完成所谓阶层的跨越都会越来越困难。我之前去京都宝藏院旅行，造访了一个印经院。里面有一个年纪很大的老工匠，一辈子都在狭小的工作间里，与雕版和棕刷相伴。我跟他聊天的时候，感觉他充满着生活的热情。为什么今天很多人的生活有更好的物质条件，但很少在他们脸上看到这样的幸福感？我所看到的是，很多一辈子在做一件事情的人，好像他们的心灵自主性会更强。所以我其实对自己的人生设定是，一辈子就做这一件事情。听到旁边有人发财，有人买大房子，羡慕一下就结束了，我知道我能做什么，真正热爱什么。现代社会有时候会展现出一个图景，那就是“我们都有可能”“我们都可以”。但是事实上，每个人从出生开始，都会碰到各自的天花板。我们现代人可能都高估了自己的人生，觉得我们都有可能如何如何。但我们应该往下多看看，我们可能都只是一个平凡的人。做一个平凡的老师，我的幸福感会更强，而且我能做好这一件事情。茶道有句很有名的话，叫“日日是好日”。每一刻所谓的人生际遇，也就是跟他人的相遇，跟茶的相遇，跟每天的生活相遇，包括一阵风吹过来，一阵雨下过来，其实都是每个人独特的生命经验。而我们现代人，却永远生活在另外一个地方，下雨了就感觉好讨厌，刮风了就嫌冷。禅宗有句很重要的禅语，叫“平常心是道”。生命的一切本身都是美好的，要看你是否用平等的眼光去对待。但我们现代人却永远活在人家的期待中，人家的世界里，人家的梦境中，所以肯定没办法过上真正自足的生活。而如果我们只停留在对现实遭遇不断诉说的阶段，我们永远走不出真正的幸福的道路。
本文整理自中信出版集团举办的对谈，有编辑删减。相关音频可在看理想节目《人生解忧：佛学入门40讲》或《大讨论：10次重要的经济政策争论》收听。
商业合作或投稿：[email protected]
