“我在上海，干了一件事，别人都说我太敢了”

多年前我曾听过一个八卦，某个大牌男星家的玄关专门设了一个更衣间。所有去他家的人，无论是谁，都麻烦先换衣服，以确保没有携带任何偷拍设备，手机必须留在门口。当时听着还觉得荒唐，但对比如今越来越密集的名人公开互锤来看，这倒是未雨绸缪的先驱。

不仅明星、网红们纷纷在微博公审渣男，越来越多的普通人在遭遇背叛后也开始依葫芦画瓢，结合对话截屏、往来记录，制作成内容完整、物料翔实的文档发布到社交媒体上，供所有人鉴“渣”。

“你说现在谁还想结婚呢？”我22岁的小侄女和我闲聊时吐槽，“遍地渣男，人间不值得。”

我笑了笑，确实也不想劝她不要因噎废食。

作为一个成年人，我选择单身的原因，显然不是因为怕遇人不淑——说句玩笑话，到了一定岁数，什么烂桃花？什么渣不渣？来的都是客。

成年人只在乎过程中有快乐，至于结局如何，都可以接受。一起看过当时的月亮，各自还有明天的太阳。

真正令我们这些经济独立、生活自洽的成年人，在婚姻面前频频打退堂鼓的原因，是这些年变幻莫测的大环境。

尤其是今年，看过身边各种已婚有娃人士的狼狈，更是心有余悸——

两口子居家办公，屏幕里连线开会的是给钱的老板，屏幕外是上网课不专心的老板（还是自己生的）；食物短缺的阶段，偏偏巧妇要面对无米之炊，每天扒着手机起早贪黑给一家子老小抢吃抢喝；年中一批大厂裁员，人人听在耳朵里都是心惊胆战，当爹当妈的更得加倍夹起尾巴做人。自己可以不吃不喝从此不消费，孩子的钢琴课英语课断了可怎么办？

如果还是单身，非常时期窝在家看看剧刷刷手机，潦草地吃泡面也能活下去，暂时失业甚至会短暂感到一种解脱，反正一人吃饱全家不愁。

是啊，现在谁还想结婚？我们为什么要结婚？

所以，这也是我最近接到上海闺蜜的电话之后，震惊到无以复加的原因。

“我要结婚了”，她在电话里宣布。

若是旁人，祝福就完了。可偏偏是她，我必须问个究竟。

她是我整个二字头青春的最佳损友，我俩每周至少得见三次，相约在三里屯的脏街酒吧，从第一家喝到最后一家。她是那种“拼命工作拼命玩”的女生，在公关公司工作，除了上班，就是约朋友喝大酒，没有时间给男友。她也零零散散地谈恋爱，曾经有一个对她很长情的男生，最终还是被她赶跑了——约会三年，她始终不肯同居，甚至不肯让那个男生在她家里过夜。分手那天，我俩在蝴蝶酒吧（时代的眼泪）豪饮50杯蜗牛（伏特加兑红牛），“不是难过，是庆祝”，她说。

后来她换工作、去了甲方，因此搬去了上海。两年前又交往了一个男友，虽然现在年纪大了，喝酒再也没有以前凶，但对男朋友的态度始终如一：不要缠绕、不要占有、保持独立。

今年开春，上海疫情变得严重，他们各自居家，被迫开启了隔江而望的“异地恋”。有一段时间，打开手机每天都是闹心的消息，女朋友对所有人包括我都说了：最近不闲聊，不想上网，有事打电话。

没想到，她男朋友说：那我们写邮件吧。每天一封，互通有无。

那段时间女朋友确实不怎么在线，她每天大部分时间都在看书，一开始和男友写邮件也只是日常问候：今天抢到菜了吗？你们小区还好吗？

而男友给她的回信，除了分享他所了解到的各种最新情况，还会附一张他当日站在阳台上拍的风景照：有时细雨迷离、有时阳光普照、有时霞光旖旎。而结尾总是一句，“这世界还是很美的。”

她忽然发现，他们像久未练习的舞伴。一个人试探跳跃一小步，另一个人可能略有生疏，仍会意跟上。

她开始在邮件里畅谈一些只是偶尔在脑子里跳出来、却从未有过听众的事情。比如《山海经》里有个妖怪特别好笑之类，那是约会时男人们从来不想搭茬的内容，但在这个很闲散又心里没底的时段，她再也不想讨好谁，只是特别想倾诉。

没想到那边的回复洋洋洒洒，居然说起了他小时候一直喜欢鬼太郎漫画，最记得里面有一个化身整面墙壁的妖怪。

这种感觉竟然很踏实。她踏入社会之后的每一段恋爱都像半浮在空中，虽然在刚开始时也都有电击感，约会甜蜜身体合拍，节日从来不少礼物，但也仅此而已。从最初的自我介绍开始，工作上的琐碎，共同朋友的新闻，哪家餐厅不错一起去吃……话题永远如此，多谈几个便觉得所有恋爱都只是跟不同的人做同样的事，于是意兴阑珊。

而在今年这个对人对事最消极的时刻，她却在电子邮件里，找到了一个朋友。

关系发生关键性变化，是源于她某日的一封邮件——

“今天取菜，对门的老太太听见动静，开门怯生生地问我，能不能从我这里买一点。子女都在国外，她不会用手机抢菜，而家里只剩下米和咸菜了，她是可以喝粥，但老头子顶不住了。

我难受极了，把当天的菜包全给她了，她硬要给我钱，我没有收。

这个老太太平时不大理人的，为了老公，居然出来讨菜，女人真的太不容易了。”

邮件发出后，第二天下午，她收到了志愿者送上门的两份物资——果然是她男友百般托人给弄来的。打开邮箱，男友的邮件也到了——

“作为一个没啥大本事的男人，我力所能及弄来一些东西，希望能让两位女士今天稍微容易一点。”

那一刻的感动，当然是巨大的，女朋友说甚至有一种《倾城之恋》之感，但这还不算完。

当天晚上，有人敲门，她开门，发现是对面的老先生。提着一只食盒，要请她尝尝手艺。“我们家都是我做饭的”，老头儿自豪地说。

她关上门，打开食盒，里面是四只炸得金黄酥脆的粢饭糕、一碟浓油赤酱的红烧肉、一碟切得细细的清炒卷心菜丝、还有一份削得清清爽爽的苹果块。用的全是她送去的材料，而她自己绝对无法把菜做到这种精致的程度。

这几只小菜，让她一时半刻回不了神，仿佛周遭世界在刹那之间恢复了秩序，而生活也重新变得有滋有味。

那天晚上的邮件，她是这么写的——

“我依然确信我一个人也能过得很好，但多一个伴，又会看到生活的另一种面貌。”（随信附上我今天的晚餐，对门老爷子做的，他邀请你之后来一起吃。）

后来，上海逐步解封。能见面的那一天，女朋友竟然还有些激动，就像学生时代要去见笔友一样。她买了酒，坐在路边，远远看见男友奋力骑着自行车朝她这边赶来，突然福至心灵。

“很高兴见到你”，男友傻呵呵的，也是和她玩“网友见面”梗。

而她对他说，“要不我们结婚吧。”

这大概是最近十年，我听过的最甜求婚故事。

当然，我一边感叹，一边嗔怪她终于弃我不顾，在结婚人数和新生儿数频频跌破冰点的当下，居然跑去跟人结婚生孩子。

“如果你的爱人也是你最好的朋友，那就勇敢试试吧。”女朋友笑嘻嘻地说，“万一将来有一天你们走到分岔路上，他也会是那个支持你离开的人。”

打电话除了分享喜讯，女朋友还让我帮她挑订婚戒指。她知道我最喜欢这些，尤其是你要足够了解一个人，才知道她这一路走来，值得一份什么样的寄托。

我帮她选了蒂芙尼的经典六爪镶嵌钻戒。

“想一想你为什么决定结婚？不是被父母逼的、不是为了省房租、不是为了找一个人共同养车养房、不是到了年纪生育焦虑、不是热恋上头决定闪婚、甚至不是因为害怕孤独终老，那么，当所有的理由都退下去，只有一个最重要的理由浮上来，那就是，因了解而爱。”

这样的笃定与纯粹，就像装在小小蓝色礼盒里举世闻名的蒂芙尼六爪镶嵌订婚钻戒，没有多余装饰，六个精致镶爪将钻石高举，爱有千面，却皆是唯一。

一个冷知识是，这枚诞生于1886年的六爪镶嵌钻戒，是蒂芙尼专利首创（因此行业内管六爪镶嵌也叫The Tiffany Setting），也是世界上第一枚真正意义上的订婚戒指。

在那之前的戒指，钻石通常被镶成一个平面，被灰灰暗暗地包裹在金属底座之中，同时还装饰有繁复的维多利亚时期纹饰。恰如许多现实中的婚姻：掺杂了太多别的因素，爱反而是最隐晦的那一个。

直到蒂芙尼六爪钻戒的诞生，人们才发现，原来可以以这样一种直接、赤诚、令人瞩目的方式，对另一个人表达“你是唯一”。

以及，若你看过《欲望都市》、《新娘大作战》（安妮·海瑟薇版本）、《情归阿拉巴马》这些经典爱情影视剧，那些女主角之所以看到这只小蓝盒子会尖叫、以及打开盒面的瞬间会热泪盈眶，皆是因为，蒂芙尼订婚钻戒上的钻石，实在格外闪烁，美得令人心脏停跳一拍。

作为举世闻名的钻石权威，蒂芙尼率先采用了“钻石溯源体系”，并以远超行业标准的严苛原则进行甄选。因此，全世界仅有0.04%的钻石能被冠以“蒂芙尼钻石”之名。

所以，哪怕只是一枚不到1克拉的蒂芙尼钻石同样拥有举世无双的耀眼火彩，戴在指上，如炽烈燃烧的小小太阳，堪称“完美钻石”。

就像我对即将结婚的女友所说：虽然现在绝大多数人都不相信会有完美的婚姻，但既然要开始，那不妨以蒂芙尼婚戒创造一个完美的开始。

除了品质上精挑细选，蒂芙尼订婚钻戒的耀眼夺目，更是因为经历了独一无二的切割打磨。没有一颗钻石原石是相同的，它们采购回来之后会被蒂芙尼工匠详细记录重量、颜色、净度等等，再根据这些特点设计专属的镶嵌造型。

所以除了经典的六爪镶嵌钻戒，你还可以选择采用方形混合切割工艺的Tiffany True系列订婚钻戒。因着钻石不同的打磨方式、色彩与造型，它们被镶嵌在线条隽朗的T形戒托上，更贴切简约、真实的现代爱情。

作为一个珠宝爱好者，我必须额外再多说一句：蒂芙尼除了经典款式珠宝，还有一个令所有珠宝爱好者及藏家都垂涎三尺的系列，Blue Book高级珠宝。

这个系列一年发布一次，完全是集世间最华美的宝石，以最奇思妙想的设计，制作巧夺天工的珠宝。每年的Blue Book高级珠宝系列之中，也会有不同款式的戒指，价格也并非完全高不可攀。

如果你也是一个珠宝爱好者，那么在你大婚之际，从Blue Book里挑一枚独一无二的高级珠宝作为婚戒，可谓是最梦幻的通往婚纱之路。

蒂芙尼2022 Blue Book高级珠宝系列 BOTANICA植物绮境

最后我想说一下，我推荐女友选择蒂芙尼婚戒的私心。

2015年，彼时我正从一段撕心裂肺的失败关系中逐渐恢复。最消沉的时候，也是这位女性朋友成日陪我买醉、听我倾诉。

而那一年春天，蒂芙尼发布了一组名为“Will You”系列的婚戒广告，是已故摄影大师彼得·林德伯格的作品。画面中，一对对寻常情侣笑着、依偎着、生活着，完全是我最向往的，爱的模样。

尤其每一张照片都搭配了一句极其感人的誓词：“你愿意让我成为你，总是能对饮一杯的一生知己么？”“你知道你即使在最糟糕的一天，也比其他人在最得意的一天，都更有趣吗？因为阳光如你，我不怕余生皆是雨天。”

当时我就把这组作品，分享给了这位女友，并告诉她：等你替我完成心愿。

如今女友刚写了她的结婚誓词，其中有一句，“爱在当下发生，不必纠结过去与未来。”

作为一个成年人，我很清楚做出承诺是件很难的事。

就像开头写的那些录音和PPT，曾经的甜蜜美好，可能在某个时刻突然变成难以想象的不堪，发誓要生老病死的那位，骤然变成最熟悉的陌生人。许多人开始害怕认真，因为一旦如此，就无可避免会陷入伤害。

但我们忘记了这个世界的本质就是矛盾——

只要有所期待，就必然伴随伤害；害怕独处的孤独，就必须承受相处的嘈杂；无论是一个人活着，还是两个人结伴，不确定性始终是人生常态。没有什么是不会变化的，人会变，关系也会变，它可以在随波逐流中向着坏处而去，也能在彼此的推动下变得积极正面。

佛洛依德说，人之所以需要爱情，是因为我们在无意识的状态下，依然会不断追求自身情感的完整性，且是原生家庭无法给予的。

这种情感的完整性就像是一张累积清单。与愤怒时写的渣男PPT不同，它不光记录背叛与辜负，也写下快乐、相互支持和共同经历的考验。

无论你决定继续向前走或中途离场，都应该拿着清单全盘回顾，将好与坏合并、消除，然后带着对自己的肯定轻装上阵。

我始终认为，所谓幸福，不是一眼看到底的happy ending，而是永远不让自己画地为牢、患得患失，只要有一丝快乐，就去尝试、去追逐、去承担、去进步。

在爱的当下，抓住你能抓住的，享受你能享受的，并保持无畏，承载你所能承载的。

愿，在平凡的一生中，我们都能找到那一个，火花闪耀的瞬间。

插图来自艺术家Pascal Campion