晚点周末丨内切尔教授教朱赢椿的事

二十多个毛茸茸的小脑袋对着 53 岁的朱赢椿。他们只到他的小腿高，最小的两岁，穿着纸尿裤，走起路来摇摇晃晃。没等他开口讲课，一个孩子注意到他绵衫上的绿苍蝇胸针，一边大喊 “那是真苍蝇吗？” 一边腾地从座位上弹起，跳上讲台，把手伸向他。很快，第二只手，第三只手朝他伸过来。这是朱赢椿第一次给幼儿园的孩子们上课，有些困难——孩子们快活的喊叫声盖过了他的说话声。

朱赢椿迎接了一只只好奇的手，等手全部放下，才轻声讲起苍蝇、尺蠖、毛毛虫……讲起一群小蚂蚁救蜗牛的故事，讲到惊险处双目瞪圆，声音压低。一些孩子们听得入了迷，晃荡的手脚停了下来，其中两个孩子还流下了眼泪。

课后，老师让孩子们拖着有自己半身高的书，排队找朱赢椿签名、合影。一些孩子的书拿倒了，大部分孩子还不认字。朱赢椿认真签了名，有时还会画上简笔的蜗牛、蝴蝶、蚂蚁——留下孩子们能读懂的痕迹。

成年人世界里，朱赢椿最为人所知的身份是书籍设计师、装帧艺术家，他设计了上千本书，三次获得 “世界最美图书” 奖。

最早获得这个奖的是《不裁》，古十九写的生活随笔集。书的封面用灰色纸印上书名 “不裁” 二字。字号不大，颜色低调，旁边还有两条缝纫机自由游走的红道线，每一本的走线都不一样，都是朱赢椿特意要求的。他说，为了体现手工意味、还有 “不裁” 的主题。

不过，很多年后，朱赢椿摇摇头说，那都是小聪明。

他自己最满意的一本书是《虫子书》。除了版权页，全书没有文字，只有虫子咬噬、爬行、产卵、排泄后的痕迹。那是某个下午朱赢椿在院子里看到菜叶上的白色痕迹，像一个做祷告的小人。他好奇那是谁留下的 “作品”，观察到第三年，才发现是斑潜蝇的卵在叶子上游动产生的痕迹。这是他痴迷虫迹的开始，他对它们充满想象。

《虫子书》的介绍里写着潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草等等。

他另一本获得 “世界最美的图奖项的《蚁呓》记录了一只蚂蚁的一生。书的封面和书脊上爬着几只蚂蚁，常有读者一看封面就吓一跳，他们拍打书，希望把虫子抖落下来。书的内页常有大片的留白，让许多读者困惑。《蜗牛慢吞吞》描绘的则是一只蜗牛的生命轨迹和它所看到的世界。有读者看着前六页一模一样，抱怨 “印重了，要退货”。“他们站在人的视角，没有看见蜗牛正慢吞吞走来。” 朱赢椿说。

有一回，朱赢椿遇到一个带着女儿的中年男人，男人看不懂《虫子书》。但他的女儿大声读了出来：人类啊，你们多么残忍，你们把地球搞得乌烟瘴气的，我们虫子都没办法生活了。朱赢椿觉得女孩读懂了虫子给人类的信。

“孩子们的天线能够很快与这个世界连接，而成人的天线已经钝掉了。” 他说。

在一个追求如何有用、高效的世界里，他做了许多看似无用的事，比如收集了一万多片虫子啃过的叶子，拍摄了一千多幅鸟粪落在地上的痕迹。朱赢椿是一个还留着天线的成年人。

朱赢椿在南京师范大学里有一间有自己的工作室，“随园书坊”。每天早晨 5 点多，他就到随园，一直待到晚上 10 点。有时，他花一整天时间在院子里观察虫子，屋檐下留巢的胡蜂，白墙上慢行的蜗牛，树桩上蜕皮的蜉蝣，它们后来出现在他的作品里。有时，他在小阁楼的桌子上写写画画，累了就钻到禅房里打坐、过夜，这样过了 13 年。

在过上这种生活之前，他是南京师范大学出版社的一名美术编辑。

他设计教辅类书籍，和艺术几无关联。他的工位后常常站一排人，有人用手指着说 “这个颜色要活一点”“那里的字要大一点”。别人说什么，他就改什么，只有一个原则：好卖。“当时的教辅书，好卖归功于内容，难卖怪罪给设计。” 他说。

工作一忙起来，他就睡到办公桌下。他内心也向往能为什么文学作品设计封面，可没人来找他。他只好自己去书店翻翻新出版的书，回到家又按着自己的想法把它们重新设计一遍。

他只当这是一种兴趣，一种疗愈，“白天伤着了，晚上得补回来”。后来一本杂志刊登了这些设计，很多书甚至不存在，书名是他瞎编的。

“那是我的自留地，” 他说，“自留地就是没有人命令你在哪儿种花，哪儿种草，得翻土浇水，得干这，得干那。但说不定，有一天它就开花了、绚烂了，公家的地就不要了。”

2007 年一个下午，一个电话从德国打来，告诉朱赢椿他设计的《不裁》获得了了德国莱比锡图书博览会 “世界最美的书” 奖项。当时，他正在印刷厂紧盯着教辅书哗啦啦地从机器里吐出。

他去德国领奖，看到许多德国的图书设计，克制、简约，没有华丽的概念、复杂的图形，就是文字，安安静静的。他受到启发：回归阅读本身才是最美的书。

得奖让他有了更多机会。当时还是记者的申赋渔也为了报道他获奖前来拜访。两人就坐在随园的天井廊檐下聊天，他们都出身苏北农村，从小时候聊到家乡、创作，成为朋友。

申赋渔后来开始写书，成为一个作家。朱赢椿常是他的第一个读者。他们一起合作了很多本书。申赋渔写纪实散文《一个一个人》，写他 30 年里遇到的形形色色的人。书最后一篇写的是朱赢椿，一个设计这本书的人。

朱赢椿理解这是一本旧旧的个人史诗。设计封页时，他拿出一张汕头大学食堂门口拍的照片对申赋渔说，那些一个一个人的名字应该写在 “一张破碎的、贴了又死掉的、积了好几层的、贴在广告栏里的纸上”。

样书打印出来，封页上一个一个人的名字像被撕掉的陈年广告，破烂不堪。朱赢椿拿着书一会儿反复翻动，一会儿远远端详，好像不太满意。突然，他当着申赋渔和出版社编辑的面，扯掉了封页，“刺眼，撕掉好多了”。

如果书要旧，不该是虚假的 “做旧”，而是包含真正的破碎、撕扯的感觉。

后来他给申赋渔设计《半夏河》也是这样。那天，两个人一同去请书法家为书名题字。对方一挥而就。朱赢椿又请书法家再写一张，说是想拿回去泡水里试试，会浪费掉。对方又写了一张。走出好远，朱赢椿说，我一开始就想要后面这张。

“它写的是乡村的事，乡村事它应该略带一点浊和土。可写得太书法家，它就太漂亮了。” 朱赢椿说。

再后来，他甚至很少去找书法家要字了。他有一本尚未出版的书《人民的字》，书里收集了许多大街上、乡村里的手写字，很多来自路边的小贩。但书名找谁来写，他一直没有主意。最后，他让帮自己打扫卫生的一位老人试了试。

老人姓薛，是一个安徽农民。每年初春都来随园帮忙种些油菜花，讲起什么脸上都笑呵呵的。但他不识字，也不会写字，就照着描摹，写的都是 “清明”“谷雨”“雨水”。提笔后不管笔画顺序，不管字体结构，一切都从右往左写。朱赢椿看后觉得字里没有雕琢，没有技巧，但反映了写字人本身，觉得很好。

“我没有把艺术当成艺术，什么是艺术，我就觉得是生活里长出来的一种状态，它可能是有植有叶子、有花，有各种东西生长出来的一种东西，有生命力的东西。” 他说。

朱赢椿常开玩笑，说对自己影响最大的人是 “内切尔 (nature）教授”。

朱赢椿从小就文弱，村子里孩子们打架，他不想打也打不过，就钻进自然里。他看嫩绿的蝉蜕化，从壳里钻出，露水还打在身上，看芦苇地一个小鸟窝，数着里头的鸟蛋。他最喜欢一个人跑到麦田的深处，放倒一片麦子，整个身子躺上去，再随手摘下旁边的豌豆，一边吃一边看着麦田上空群鸟飞过，庄稼地里的小青蛙，一蹦一跳地出现，黄鼠狼立着身子，竖起爪子静静地看他。

他对生灵的感知格外敏感细腻。他至今记得，小时候，父母要下田干活，他被留在摇篮里。襁褓把他结结实实地裹住，他哭累了睡，睡醒了又哭。突然，嗡嗡声响起，一只苍蝇飞过来，在他脸上爬了起来。

那是他记忆中第一次感知到自己以外的生灵。他甚至感谢苍蝇那时的陪伴。自然治愈了他孤独的童年，成人后，也相信它能治愈更多的孩子。

有小学校长请教他如何布置一间自然教室。他说倒三堆土在教室里，再往上面种上油菜花，虫子、杂草就会在土堆上陆续生长。他觉得那才算真正的 “自然教室”。他去参观幼儿园，院长指着一排自种的瓜果蔬菜说不好意思，园区设计得太乱，他摇摇头说，不，还不够乱。

疫情时，武汉的孩子们给他写信，他就给孩子们画画。他还用虫子爬行的痕迹创作了几幅新型冠状病毒。他关于那三年要说的只是，“大自然会默默记录一切”。

2009 年，朱赢椿的父亲患了癌症，身体一天比一天虚弱。家人商量去东北的一座庙里陪伴父亲度过最后的时光。朱赢椿在寺庙里每天看书、听经、劳作。寺庙里的尼姑看他身子瘦弱，干不了重活，给了他一个小玻璃瓶子，让他捉一捉晒场上黄豆堆里的小虫。他就那样看小虫、捉小虫，又放生小虫。有时忍不住想，当他注视着这些生命的时候，会不会有另一个更高的生命在注视他。

那个夏天，在遥远的东北，虫鸣声混着诵经声，死亡、诀别变得平静而缓慢，好像没那么恐怖了。

“蝴蝶几个月就死了，知了从地上出来 20 多天就死了。” 朱赢椿送走父亲后，创作了《蜗牛慢吞吞》，“这本书就是讲慢，讲生命的珍贵、脆弱和无常”。

他的许多创作都源自这种理解。2013 年初，他摔断了腿，成天就在水边观察，于是有了《空度》这本观念摄影集。书上几乎没有什么字，全是黑白灰的色调，245 页记录了一条芦苇边的小船从早到晚慢下来的一天。每一页上的蜘蛛、芦苇、花瓣、鱼儿看着相似，却有细微的变化。

他去上海看莫奈的展，结果出门前被滴了一滩鸟粪，然后他就忘了要看展。他看着鸟粪，等它风干，觉得它像一只大眼睛的鸟浮在衣服上，又开始了钻研鸟粪的几年。他留心路过的每一处鸟粪，被它们形状的不可预料和千变万化所吸引。

他花了四年时间慢慢收集鸟粪。即使到了巴黎卢浮宫，他也没想去看看蒙娜丽莎，也是在卢浮宫门口看鸟，拍鸟粪。他在那些鸟粪痕迹上创作了 300 多只 “便形鸟”。

“你没有必要每天都画画，但是你需要生命呈现的这种方式。这让你的生活变得变得自然随性、满足、喜悦，让你每天能够有这样一种状态，但是也必须出现悲伤、忧虑、焦虑。它们需要交织在一起。不然可能也会乏味的。”  他说。

在过去的夏天，随园书坊被拆除了。他的许多灵感都来自这个园子，过去十来年的生活也几乎都在此。

7 月的最后一天，他静静地站在随园前，看挖掘机的挖斗砸向白房子，墙倒了，飘起一阵烟尘。断壁上有一只尺蠖，他小心翼翼地收在掌心，把它带去了一栋红砖房，他的新居所。