幸好，我们还有木心可读……
我是一个，
在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，
两年前的深冬，《木心遗稿》第一辑首次与读者见面。
少年时，他出生于乌镇的一户书香世家；
青年时，他曾就读于上海美术专科学校，随之又师从于林风眠门下；
后在嘈杂乱世中，经历了不少人生磨难；
中年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。
2006年以来，木心作品陆续在国内出版。
但即便看过以上全部作品，读者仍会感叹：
木心像个迷，为什么始终难以找到一个准确的切口，走进他的世界呢？
在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。
这些手稿不注明年份，也未曾交代地点，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪。
直到2011年木心离世，这些稿本才被分类、编号、拍照。
“有些句子真的好啊，来不及精心出版的句子，如果就这么焚毁，是读者的缺憾。”
在成书的过程中，编辑团队如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧。
尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。
内文纸张是橙色古版书纸，可顺纹翻阅。
锁线装订，真正体现时间之味。
宛如长途跋涉之后的归真返璞，读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。
若再有人问起，如何理解木心？我们会说：
幸好，我们还有木心遗稿。
《木心遗稿》第二辑▼
限时特惠价 ¥126（日销价 ¥168）
2023年11月26日23:59 特惠结束
翻过《素履之往》的人评：“他幽默地胡扯，又不失尖锐深刻。”
而将木心带入国内读者视野的陈丹青，则认为：“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”。
究竟哪个评价更为贴切？
《木心遗稿》就像是给了读者一个进入木心世界的入口。
只不过它有数道门，每一道门的背后都是一个答案。正如他本人所说：
“艺术家，总得留下一些神秘的东西，供后世破解。”
打开书，我们一起进入木心手稿。
你是不是也和年少时的木心一样？
去选购了时髦的鞋子
迟暮之年，他也丝毫不掩饰内心所想：
“食之无味，弃之可惜”，到头来情人都成了鸡肋。
“不与没有嗜好的人做朋友”，但也不能与没有理想的人做朋友。
木心的文字辛辣？那手稿里的随笔更甚。
长距离地看，即以人的一生来看，那是要过三关：
一，入浪漫主义而出之。
二，入象征主义而出之。
三，入现实主义而出之。
他们身上有“人性”，不好，但是很“人”，水汪汪的，活唧唧的，鱼的身上不是总有一层发滑的液膜吗，上海人的身上（心上）就有这层东西，你突然用力抓，他便一扭脱手而去，啊，到底上海人。
你爱的是他那又古又浪漫的诗意？那手稿里有数不尽的文字供你玩味。
骷髅说：那么我没有脸了。
命薄如纸，纸上写满了诗句。
坐过监牢的人都知道无动作的呆坐是极烦苦的，在飞机上眺望阿拉斯加的雪峰，那种铭心刻骨的寂寞荒凉，如果天堂是这样的，如果神仙的境界就是这样“高超”，那真“算了吧”。
《木心遗稿》第二辑▼
限时特惠价 ¥126（日销价 ¥168）
2023年11月26日23:59 特惠结束
木心与陈丹青
借由照片，我们可以想象他们并肩走在纽约街头的样子；面对遗稿，我们大可将这些细碎文字，看作是他们之间的密语。
陈丹青本人也承认：“他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。”
我的厌世思想，一直掩藏着不向你披露，你也读过叔本华，然而你是入世的，爱恋生命的。
我已走到人生的尽头——可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。
别了，丹青。
我曾设想，若是为木心先生写一本传记，陈丹青定是不二人选。可他自己却说：“像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。”
虽然可惜，但即便没有传记，我们也可借由遗稿，发现那个坚硬蜗牛壳之下的木心。
微信扫码关注该文公众号作者