当我“娘”的标签被父母发现

情感

2022-09-08 13:09

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 旺达

“你想赚钱就别进体制内啊，又不是我和你爸逼着你，还不是你自己没本事春招没人要。”

“你既然会写稿子，那就不要接受现在这份工作啊，还想靠这个养活自己，别做梦了。”

在和平相处了半年之后，我们家“母慈子孝”的假象再次被打破。

简单来说，毕业后决定留在老家体制内的我，心有不甘，只想摸鱼安闲度日，下班后投身于自己的天地。但现阶段也不过是写写随笔投稿，或是帮之前同事做做策划，并没有多么可观的收入。

我是接受现阶段状态的，但父母却不这么想。父亲希望我在单位会来事儿，有眼力见儿，母亲则狠狠地给我扣上“清高”的帽子。

《小舍得》剧照

我和妈妈吵了起来，但底气不足。我只能说她把钱和文字划上等号，愧对于她接受过的大学教育。

她厉声呵斥：“你读研究生了不起吗，我这代人能上大学，比你现在读书含金量高多了。这个家还没到我看你脸色、考虑你心情说话的份。你就算成了世界首富功成名就，也得听我的！我是你的娘！”

我是你的娘。这是妈妈和我吵架时的底牌，每每无计可施或理亏时，她便会放出这句话。或许比起底牌，“王牌”更适合这句话的分量，任凭我舌灿莲花，也没法战胜这个既定事实。

从记事起，我便知道自己妈妈是年轻漂亮的，再大一点，才知道70年代出生的农村女孩能考上211师范大学中文专业，是怎样优秀的存在，加上作为家里最小的女儿，这一切都成了妈妈骄傲的资本。

她的骄傲，体现为对我的严格管教。从小到大我都很听话，从不惹事，也有礼貌。但即便如此，从小学二年级到六年级，基本上每天我都会挨打，原因是奥数题做不出来，或者做得太慢。一巴掌下去，我被打得两眼发黑冒金星，还有次妈妈拿着水笔气急败坏直戳我脸，至今还留着印。

《陪你一起长大》剧照

独生子的家庭里，母亲对于儿子的控制欲似乎比女生家要来得强，尤其是当妈妈没有工作，也没参加其他社会活动时，儿子，就成了母亲的成果。她们需要理想化的、能给自己争面子的儿子。像我妈，就极为享受人家夸我优秀懂事时，她表现出的谦虚模样。

当然，很多家庭的妈妈是被迫在家带孩子，但至少我妈不是。在我看来，她只是单纯地不想上班，她在社会性上的缺位，需要我的“成功”作为弥补。

我们的关系，在我上高中时逆转了。一次，她一巴掌呼来时被我挡住，我甩开手臂不自觉稍稍发力，妈妈没站稳，往后退了两步。这应该是防御而非反击，而妈妈却在亲戚朋友间广而告之说我“打她”，也多亏了这次，之后我几乎没再被甩过耳光。

从严格意义上说，我算是被“家暴”过的，这些事情的确在我心里留下了过不去的记忆。这一点也经常被我妈说成是我记仇，但我没有恨，更没想过要报复。

《母亲》剧照

进入大学后，我不再被动挨打。我参加了学校辩论队，吵架时变得“有理有据”，加上已经是成年人了，妈妈渐渐有些招架不住，便时常用到了最开始说的那张“王牌”——“我是你的娘”，以不变应万变。

她总是在吵架时强调自己的“含辛茹苦”，我则反驳道万千母亲都是如此，的确辛苦，但没有到用来攻击孩子，更没有到“感动中国”的程度。

她说我自以为是、忤逆，我只叹曾经血肉相融的人却在想法上天差地别。

能说会道这一点上，包括我自己在内的很多人，都觉得我们母子是“复制粘贴”。性格上，妈妈是白羊座，我是狮子座，都是风风火火、重感情的火象星座。

但我和她又很不同，妈妈的底色是骄傲自信，我则是自卑下的自尊。用更加互联网的说法，她是绝对的外向E型人格，我却是月亮天蝎上升巨蟹、具备isfp人格的狮子座。

母子相像是在很多情况下的默契：我和妈妈的笑点类似，口味类似，对文学作品的偏好也类似，都有洁癖，甚至服装品味也能凑到一块儿。这些其实是生活中很可贵的部分，当处于这些相似之中，我和妈妈都感到十分轻松舒适。

《黄金花》剧照

但这些默契和舒服，仅存在于我和妈妈和睦相处，或是具有共识的前提下。正如我对于文字的感性，好的时候可以和妈妈谈天说地，而在她拒绝和睦时，我的感性就成了多愁善感、自命不凡。而她的攻击绝不仅限于此，每每和她争吵时，我总容易生气到哭，这时她总会说：“只有娘炮才会哭。怎么，以前得了抑郁症现在又发了吧，真是个神经病。”

与这句话相对的，是妈妈对我的期待——做一个阳光、阳刚的男人。

而我和她的期待越走越远。

初中时，我被班上同学起外号叫x姐，当时的我喜欢和女生玩，也没觉得怎么样。直到初三，有次爸爸来学校接我，碰上班主任聊了几句。回家路上一切如常，爸爸还去餐馆打包了我爱吃的菜，而在吃完了晚饭后，爸爸一耳光上来，直接让我跪在门槛上，我不知做错了什么，直到爸爸说班主任告诉他x姐外号的事。

这也是第一次，我“娘”的标签被父母发现。被狠狠打完后，我躲进了房间的衣橱里哭了很久，比起疼和委屈，更多是不解自己为什么会被打。当时心口发酸得难受，我至今记忆犹新。

《山河故人》剧照

从那之后，妈妈骂我的语言库中，“娘”占据了半壁江山，一边骂着，还不忘要求我有阳刚之气。我没有顺服，也没有反抗，只是沉默。高中倒没人起外号，班主任大概是看破不说破，在和家里反馈情况时也只是说学习，无关其他，那三年还算平顺。

但也正是在高中，我知道了自己不喜欢女生这件事。

当明确自己的性取向后，发生在我身上的一切便合理了。

高中毕业后，宽松和自由的大学生活没有让我快乐恋爱，至今我也只有过一段经历。我没有自如地和“自己”相处，我时常在想这样的自己是否有错，一边难以进行良性的身份认同与和解，一边又开始尝试像化妆这类很有“偏向”的事情。

大学时我加入了广播站，偶尔有主持上妆的需要，加之多年追星，化妆这件事对我来说水到渠成。我并没有多么精巧的手法和夸张的装扮，甚至有时连女性朋友都看不出我化过妆，化妆只是我心里追求自由的外部表征。但即便如此，放假回家我还是得把化妆包狡兔三窟似的藏在房间里，要是化了妆出门，回去前也要把脸再擦几遍才敢进家门。有次我没藏好化妆包被发现了，搪塞家人那是广播站公共的，我猜妈妈定然知道，因为从那以后，久违的“阳光阳刚”又成为了高频词。

我始终觉得，关于我的性取向，于父母而言就是一层窗户纸，大家心照不宣，又在猜忌和自我麻痹。有时家里问起我为何单身，妈妈也说“单身没事，不是同性恋就行”之类的话，我能做的只是努力从容地笑，不能露出破绽。

《小敏家》剧照

和朋友聊天时，我对和妈妈的亲子关系似乎有更客观的认识。

我妈也很矛盾。她看得到我“娘”化之下的优点：有同理心、周全、体贴，家里有人说我暖，她也明白。读研期间我参加过一些女性保护的声援活动，她也是在表达认可后让我不要再参加。可能她也在努力不去看到我这些好，以免自己对我“阳刚”的坚定要求被动摇，另一方面她也明白，我这些性格，并没有错。她只是不想理解。

“阳刚”的大旗始终是她对我的培养方针，去年我努力拿到了美妆巨头公司品牌岗的暑假实习offer，本想去到上海后才和她说，没承想那天嘴快说了出来，当时她还说要珍惜机会，不一会儿便来我房间说：“我和你爸爸不允许你去，我不管这个公司是不是世界五百强，我宁愿你去流水线当工人，也不要你做这种不男不女的工作去赚钱。”

我反复尝试用“去性别化”的方式来说明这个工作的来之不易，但用力关紧的房门表达了她的坚决，银行卡上三千出头的余额也彻底给我还没开始的实习画上句号。

钱，另一个妈妈控制我的法宝。说来惭愧，临近毕业我手头存款仅够自己日常开销，不得不找父母拿生活费。每次要钱，要正好碰上家里资金周转或妈妈心情不好，少不得一顿冷嘲热讽，久而久之我在要生活费时默不作声，只要给钱就行。可能事后几天碰上自己心情不好，和妈说话比较硬，等着我的就是“拿了钱不认人”“前一个嘴脸后一个嘴脸”这些话，辩驳无用，索性闭嘴。

《您好！母亲大人》剧照

自然也有气不过的时候，有时妈妈给钱太颐指气使时，我会用她没有上班来说事，说她和我都靠我爸养，没有区别。她对我发虚火时，我说她是彻头彻尾的“资本主义”，只朝钱看，我爸给钱她就不敢找茬儿，色厉内荏罢了。

因为工作，爸爸在我小时候没有太多时间照顾我，初中后却以强势态度干预对我的教育，结果适得其反，之后他便不太插手我具体的事。但在夫妻关系中，爸爸需要占据绝对的话语权，这也沿袭到了我和妈妈的关系中。往往是爸爸让妈妈不开心，妈妈就会靠骂我泄气，当我难受了，他俩就会怪我生活得“不阳光”，没有面带微笑。如此恶性循环。

我曾在和父母吵架时，哭喊着希望他们把我当人看，也试图想着要怎么做，才能让家里关系更融洽，我能更有话语权。钱是一方面，等我经济独立后或许会好一些，但其他部分却还是很难。

时常在想，我总是看到父母，尤其是妈妈对我的不好，殊不知，他们作为这样的我的父母，也很糟心。尤其我的性取向，对于传统而好面子的他们来说，无疑是定时炸弹。如果我是一个常规意义上的男生，家里或许会少很多纷争，他们不用担心我的社会生存问题，因为我是一个正常人。而现在的我不是。

他们不是我理想的父母，我也不是他们理想的儿子。大家在相互的不满中行进着，想着保护但难免会有伤害。