人到多少岁,会突然爱上铁观音?
-预约直播:喝“老铁”,探非遗传承人的藏茶室-
中年人的精神归处,不是走向酒桌,就是走向茶桌。而走向茶桌的那一批人,初冬这时节,往往不是在喝铁观音,就是即将喝起铁观音。
说起秋冬季节的口粮茶,大多数人脑袋里的第一反应总是铁观音——香、浓、醇、甘。当然,中国十大名茶之一的铁观音,从高昂到底价任君挑选,春茶秋茶、清香浓香,每个人都有自己的偏爱。怎么选到自己心仪的铁观音?文章开篇的直播预告,建议点击预约。
铁观音之外,近日坐在我的“精神氧吧”——茶桌前,一杯从传统茶中走来的百年金桂窨陈年铁观音成了新欢。
我的书房有一个茶案,自从寒潮骤起,桌上便时常是一杯桂花铁观音。茶里不见桂花,但水微微沸腾、俯冲向茶的时候,满室的桂花香却时常让人恍惚,以为窗外有金桂。仔细一看,还真是金桂窨的茶。
老翟也偏爱桂花铁观音,尤其是金桂窨陈放数年的陈年铁观音。他常笑说这就像大叔和萝莉的奇妙组合,但为数不多的一次,我觉得不对。桂花这样谪仙般的存在,清可绝尘,浓则远溢,怎么可能是萝莉,要是也得是绝尘的“广寒仙”。至于和藏养数年褪去浮香、“音韵”暗藏的陈年铁观音做伴,故事怎么着也得是王佳芝和易先生的推拒拉扯、你来我往。
《色戒》剧照
话归桂花,北京还真鲜少得见桂花树。偶尔遇到也是栽在盆栽里的小小一株,全然比不上南方动辄巨大的一棵。
本以为是因为树形的缘由,总觉南方的桂花更香一些,直到有一次读到古籍里的桂花树。原来这世间有两种香桂:一棵树香;另一棵,花香。
“楚人记草木,桂在椒兰中”,桂最初出现在古籍里,是因为桂树本身的香气。这一时期的桂,是《山海经》里的“招摇之山多桂”、“皋涂之山多桂木”,高洁美好一香木。这一时期的桂,也是西晋植物学家嵇含的《南方草木状》里记载的,“桂,生必以高山之巅”,气质凛然,绝尘于世。
而这样古意之桂,今年在安溪得见。安溪的桂花树年岁上百,不长在窗外,而是纵横地攀在山间的大岩石地上。香气也不同于庭院里“香在近处”的桂花树、或随性长在街边的桂树,绵延成林的百年桂花树,兀自香出一派气韵卓然、馥郁醇和。
摄影 | 陈重穆
岩石缝隙生长的百年桂花树
那一片安溪腹地的百年桂花林,桂花树树形也个个称巨,棵棵高至数米至十余米,叶繁而树冠庞大,交错纵横,连成一片,完全可以壮观概之。金桂花开的时候,更可称大观。
桂花出了名的以多为胜,霜降之后,这片百年桂林金桂渐熟,香袭十里,一旁的茶树都为之浸染。
这头桂花刚盛放,那头贪恋“月中香”的人们便开始蠢蠢欲动,冲着的,是一杯香透肺腑的桂花铁观音茶。早在晚清民国时期,福建安溪茶商便将桂花铁观音结合,远销东南亚各地,风靡当时。如今更无需言说,但凡老茶客,没有人不会为一杯桂花陈年铁观音心动。
桂花铁观音茶,制作的最后步骤是筛花、烘干,增香固味,于是成茶多“只闻花香不见花”。
要承接得住这带着露水的、鲜活的百年桂树上的金桂香气,陈年老铁观音被推向前方。
只有资深茶客才会触碰的老铁观音,需要以五年为期,五年往上、乃至十年,才可称作老铁观音。但如今这样的老铁观音只能去大商行寻觅。一来面对铁观音这样的半发酵茶,大多数人都不会有藏养的意识;二来安溪铁观音的盛名下,当季采制就已然不愁卖,耐住性子把达到储藏标准的高品质铁观音储藏起来的就更少了。
机缘巧合下,我们与安溪铁观音技艺非遗传承人、百年茶行梅记第五代传承人王曼尧先生结识。
老商行“梅记”2017年制作的上好铁观音,陈化5年,退去外香,转而生出醇厚儒雅、包藏万物的气度。与凝而不散、韵味十足的百年桂树上的金桂相遇,打花、筛花、晾花、育花、拼堆、堆窨、通花、干燥、去花,在宽阔的时间维度里,老茶和香花共振,茶引桂香,香益茶味,变化悄然而起。及至末了,花香入了“茶骨”,辅以炭焙烘干,增香固味,桂香便得以长久留存在陈年铁观音里。这时候,但嗅花香不见桂。
桂花树大概有6米多高,打花需要爬到树巅上去,非常考验体力和技巧。
关于铁观音发源有两个传说,同属安溪西坪镇:一是魏家的“观音托梦说”,一是王家的“乾隆赐名说”。“梅记”的“泰山楼”便位于安溪西坪镇,是安溪诸多铁观音老字号之一,也是晚清民国时期极具影响力的茶商。
“只拥有此生此世是不够的,还应该拥有诗意的世界。”一场百年桂花“黄金雨”从天顶飘落,化作陈年铁观音的“香骨”。紧结乌黑的桂花陈年铁观音茶在沸水里那么一荡,香在肺腑,漾在心里,一些诗情就涌上了心头。
期待吧,等喝到桂花陈年铁观音的这一刻,你就会知道,所有的等待与期许没有白费。月亮在慢慢变圆,事情在慢慢转好。而我们,也终将拥有满腔桂花香。
「 三联生活市集 桂花铁观音茶 」
三联生活周刊出品 非遗传承人王曼尧亲制
2017陈香型铁观音 + 百年金桂
预售期内 1件减¥10 2件减¥30
新茶上架后,我们对年份更高的“老铁”产生了极大兴趣。再加上我们“三联行走茶区直播间”成功入围以“中国出版 引领阅读”为主题的“中国出版集团2023年读书节”的决赛。几经策划,决赛的第一场“文创专场”主题直播,我们决定从安溪开播。
↓ 预约直播:探访桂花落处的铁观音原乡 ↓
“中国出版集团2023年读书节”三联生活爱茶|行走直播间,将带来4场精彩内容。最新直播关注“三联生活市集”和我们的“三联生活福利官”朋友圈,敬请持续关注。
只预约直播当然不够,建议最好进我们的“行走茶区直播”群。视频直播开播前的图文分享、直播间说的那些好茶好滋味下单方式,都会第一时间更新在群里。
↓ 添加福利官微信,进入茶友限定直播群 ↓
--- 三联生活市集的广告 ---
三联生活推荐阅读
↓ 更多时令滋味 进入三联生活市集 ↓
微信扫码关注该文公众号作者