邮件里的这四个字，让我莫名感动

“我妈原来不会（在微信里）放烟花表情。那天她生日，我给她放了一遍，还教她怎么按……今天，把我感动得一批。”

当收到妈妈零点发过来的生日红包和烟花表情时，B站up主@本喵的心情日记 在动态里写下了这句话——离家多年，她已经不记得这是第几年没有认真地过生日了。

不禁感慨，不知道从什么时候开始，越来越多年轻人已经不怎么喜欢过生日了。

最早一批90后早已奔三，最晚的一批90后已经完成打工人角色的转变。每年一次的生日，仿佛就是在提醒自己离变老又快了一步，一挠头发又掉多了几根毛，内心又悲伤了不少。

翻看以前的朋友圈，以前过生日还会发一条朋友圈：“今天18岁了，祝我生日快乐！希望自己越来越好！”而到了如今，生活的压力越来越重，“朋友圈三天可见”的灰色小字，早已取代了过去一日三条的更新频率。

“就给你看三天。“

仿佛一时间，年轻人对“过生日”这回事感到麻木，常常想要表达什么，却很快欲言又止。

电影《被嫌弃的松子的一生》里，女主角松子始终被人嫌弃。当她一个人坐在闹腾腾的酒吧，点一小份蛋糕庆祝自己生日的时候，没有人给她送上祝福，除了视频网站里的弹幕——满屏的“生日快乐”，以及那份具备了某种深重的情感力量。

电影之外，这样的场景事实上每天都在上映。

“Hi，有些事情也许你已经忘记，但我们仍然记得。今天是你的生日，我们唱了一首歌送给你，希望它能给你带来一些惊喜和欢乐。Happy Birthday。”

点开这封从QQ邮箱里收到的邮件，让京漂小凌又惊又喜。生日歌还没播完，眼泪不自觉地从眼角悄悄滑落。

农历五月十八，是小凌的生日。从小到大，家里人都只记得他的农历生日，甚少过公历生日。

公历生日每年固定，但农历生日却并不好记。也许是为了方便记忆，在注册QQ账号的时候，小凌便在个人信息栏里输上了自己的农历生日——既与众不同，又能让自己记得这最重要的一天。

虽然后来离开家乡到外闯荡，小凌已经习惯了过公历生日，但爸妈却依旧会在农历生日的那天给他发红包庆祝——当然也少不了那封早上9点半就能收到的QQ邮箱管理员发来的生日贺卡。

有些事情可能你已经忘记，但QQ邮箱依然记得。/《情书》

并不是所有人都会记得你的生日，只有你妈和QQ邮箱会记得——互联网上的这句话，成了年轻人过生日相关的一句老梗。毕竟比起花里胡哨的生日祝福，这封有点温度的电子邮件，让不少习惯孤独的年轻人又惊又喜。

微博上，每天都有人晒出自己在生日当天收到的QQ邮箱生日贺卡，其中也夹杂着不少“迟到”或者“早到”的生日祝福。

我的朋友Kiwi过完生日一个月后，自己的QQ邮箱突然收到了一封生日贺卡，点开之后让她一头雾水。“后来回想起来，自己当时注册QQ的时候，在生日栏里顺手填了一个日期，久而久之便一直‘将错就错’。”

“被QQ邮箱惦记了这么多年，一时间突然有点莫名感动。”Kiwi说。

“有时觉得网络真是个忠诚的伙伴，永远也不会忘记你。”有网友在收到QQ邮箱生日贺卡后，写了这么一条微博。

都说互联网有记忆，不会忘记人生中出现的匆匆过客，即使是那些久未联系的朋友，也能在网络中找回丢失已久的回忆。

提起学生时代的点滴往事，自诩为“资深哈迷”的可言最记得读小学时那本厚厚的《儿童文学》杂志，每页底下都会有读者来信的小栏目。这些小栏目里，刊登了不少渴望交到笔友互相交流的读者信息，有不少人留下了自己的邮箱地址。

“其中有一位笔友喜欢读《哈利·波特》，于是我便通过杂志里留下的电子邮件地址写信给对方，结果不久之后就收到了对方的回信，当时还开心了好几天。”回忆起这段有趣的儿时经历，可言笑着说道。

“现在想想，这种奇特的交友方式，足以治好我的精神内耗。”

因为这种小小的缘分，两个原本对彼此一无所知的人，愿意相互畅谈内心。比起传统书信而言，电子邮件的传递速度变得更快，人们再也不用苦于过去书信时代十天半个月的长时间等候。

与那些相隔万里的人用文字表达心意，则很有些享受慢节奏的安逸感。尽管电子邮件早已不再是人们沟通交流的唯一途径，但作为元老级的社交工具，电子邮件承载的平等和有温度的标签永远无法替代。

更多的年轻人藏在QQ邮箱里的青春记忆，并不是那数十封和笔友交流时的电子书信，而是在大学期间投出去的社团申请表、在出国读研前发送出去的个人陈述，以及在求职道路上广泛海投的个人简历——当然，也少不了收到心仪社团录取通知时的喜悦，更缺不了拿到理想的offer时的欣喜之情。

打开邮箱会发现许许多多有关青春的印记。/《垫底辣妹》

毕竟“云中谁寄锦书来”带来的那种兴奋感与期盼值，是如今的社交通讯工具替代不了的。

提到简历，虽然QQ邮箱一直被视为最底层的“鄙视链”，但它却一直在默默地迭代更新，始终以用户体验为第一。比如为了让“准社畜们”在求职时“不那么尴尬”，QQ邮箱支持让用户关联设置一个更为正式的Foxmail邮箱名，用于查收发送更正式的邮件。

不可否认，电子邮箱陪伴80后、90后年轻人走过上学、求职、工作的每个环节。从学生时代到工作成家，过去的那些青春回忆，电子邮箱什么都知道。

雅虎邮件团队设计师Chris Royer认为，电子邮箱就像是对生活的经营。

的确，尽管人们的社交方式和交流平台变得更加多元化，但没有人能够躲得开电子邮箱。无论你是想玩个游戏、买个东西，还是只想踏入某个社交圈子，甚至是重置密码，电子邮箱都会成为你的“网络通行证”。

然而并不是所有人都有定期清理邮箱的习惯。日积月累之下，被用来当作“网络通行证”的邮件，久而久之便沉积在收件箱底部；另一方面，垃圾邮件的顽疾至今尚未根除，人们留存在邮箱里那些珍贵的青春回忆，被垃圾邮件层层覆盖，俨然让人心烦。

有研究数据统计，假如每天收到60封非重要的电子邮件，用户每年可能需要花上半天来给电子邮箱进行一次“大扫除”。这对当下被困在时间里的年轻人来讲，简直就是不可能做到的事情。

这世上到底有没有两全其美的办法，既能让清理邮箱的行为不会变得枯燥，又能重新盘活邮箱、找回每个人的青春记忆呢？

不仅有，而且还能做公益。

今年99公益日期间，只要你每天打开QQ邮箱，花上10秒钟清理历史邮件，就会得到1朵小红花。当你将这些小红花捐出之后，就有机会助力10000名乡村孩子的童画梦想，让乡村儿童随时随地地用画笔记录生活、表达内心。

看上去微不足道的清理邮件工作，其实意义满满，因为这是一场即便不捐款也可以实现的行为公益。即便你平时并不会定期清理邮箱，面对堆积如山的收件箱常常无从下手，但当知道删除一封旧邮件就等于做一次好事之后，你也必定会瞬间找到清理邮箱的动力。

你不知道的是，发送电子邮件都会产生碳足迹，因为其产生的电能需要用来驱动读写电子邮件的设备、传输数据的网络和存储数据的数据中心。曾经有研究发现，每年地球上因为垃圾邮件而产生的碳排放，相当于一辆小汽车绕地球行驶160万圈带来的排放量。

这样来看，清理一封在收件箱里躺了三五年的旧邮件，就相当于为绿色低碳做出了不小的贡献，想想就觉得相当了不起。

更何况，QQ邮箱已经先行一步，将收件箱中的旧邮件智能识别出来，既不用浪费时间判断信件内容，也不会将过去的那些珍贵回忆误删。

当筹集到的小红花达到300万朵后，将有10000名乡村孩子获得绘画用具包，描绘他们心中的“绿色地球”。他们的作品也不会就此湮没在茫茫人海中，日后将有机会被传递到线上，在QQ邮箱的开屏图里与大家见面。

当我们将邮件看成一种需要操心的事物，我们也相当于给其赋予了远超其应有意义的定位。最好的电子邮件，应该是不让人心烦的电子邮件——用Chris Royer的话来说，愉悦、自然、不添堵，就是电子邮件的真义。

说到底，人终究是所有社交关系的总和，而真正有意义有价值的社交，从来都是缘于生活、缘于现实世界中人与人之间价值碰撞产生的烟火。

靠文字和图片传递内心情感的电子邮件，也应该是这样。