评分9.6暴跌到5.5，刘慈欣接班人陷入“群嘲”

在得知作品入围“雨果奖”的那一刻，海漄心里还有些不真实感。

直到真正站上领奖台，接过由刘慈欣递来的奖杯后，海漄亲自完成了这场科幻仪式的交接。

但在掌声与鲜花之外，有些眼睛敏锐的观众，却还注意到了一个不寻常的地方。

别人领奖，都恨不得穿最高级的西装，怎么到了海漄，就是一身“戗驳领”的行服呢？

与此同时，一些网友惊喜表示：

这时，人们才发现，海漄这条路，走得远比我们想象的，要更漫长，也更精彩。

从金融工作者到获得世界科幻领域的国际最高奖项之一“雨果奖”，从“科幻迷”到科幻小说作家，也许正如海漄所说：“只要那份好奇还存在，幻想就永远不会消失”——

只要那份好奇还存在，千千万万个“海漄”，就永远不会消失。

说起科幻，就不得不提海漄的前辈，刘慈欣。

“我点燃了火，却控制不了它。”

在刘慈欣的《三体》中，叶文洁对残酷的真相，说了这么一句话，随后她请求重回红岸基地遗址，那个改变了人类命运的故地。

这个过程中，刘慈欣以历史上的“十年时代”为背景，交代了三体文明降临地球的最初进程。

图源：电视剧《三体》

有意思的是，海漄这篇夺下了雨果奖的科幻小说《时空画师》，灵感同样也来自于历史。

当海漄第一次看到《千里江山图》时，就对这幅画的作者起了兴趣：

他师承何处？为何年仅十八，就有如此绝佳的画工？在这般千古绝调后，他又为何瞬息沉寂于历史？

图源：王希孟《千里江山图》

自此，为这位奇才填补史书上断裂的人生，成为了海漄创作《时空画师》的动力，也契中了他对科幻的定义——

“热爱科幻，视角不要局限于科幻。”

当他试图在科幻里面走出“科幻”时，视野的打开，反倒催生了他对历史、对人文的全新思考。

在海漄的阅读记录里面，有无数本历史书、文言文小说和中国的志怪小说，如《聊斋志异》《骷髅幻戏图》……

图源：影视剧《敦煌夜潭》

然而在我们的印象里，科幻，似乎都是未来的、现代的、高端的。

但当海漄在古人瑰丽的想象中遨游时，却逐渐发现：历史，也存在着散落各处、却可以巧妙对应的事实。

这证明了，历史本身同样奇幻，同样是个了不起的奇迹。

钱莉芳在小说《天意》里，用外星生命解释了八卦、九鼎、彭祖的起源，在说到历史上的“萧何月下追韩信”时，指出并非萧何说动了韩信，而是神器神迹，让韩信大受震撼，从而答应了这场交易。

乍一听，这个解释似乎漏洞百出，但连贯上下文后，却发现科幻的加入，使得原本模糊不清的史实，有了另一种被解释的可能。

从2019年的《血灾》，到2020年的《龙骸》，再到2022年《时空画师》，海漄在史与幻的结合上，不断进行尝试。

某次，海漄说起历史科幻要如何写作的经验：

搜集素材时，他习惯在学术网站上，阅读相关的论文资料，或者观看历史纪录片，不断丰富自己的知识库。

当然，有人会怀疑：如果完全依照历史，那科幻还有什么意思呢？

而海漄认为，尊重历史，不等于否认科幻，对那些“教科书”式解读幻想故事的赏析，他也会感到不满：

他爱历史，但同样不希望，自己的故事只为穿越未来而存在，因为每个渺小的人，在历史中都有他的意义。

而科幻，就是让无数历史的平行时空，并存出现的神秘力量。比起改变，它反而完成着更重要的使命——

打碎界限，让那些已经逝去的人们以另一种方式，挣脱现实的引力。

在海漄还是个孩子时，头顶便铺散着，无数名为“想象”的星辰。

他会在街上的新华书店里，安静地翻看《珊瑚岛上的死光》，或是《古峡迷雾》。而小小的书店，是海漄与科幻相会的秘密空间。

上初中后，他成为了《科幻世界》的忠实读者；而到了高中，海漄已经彻底坚信，科幻不仅是闲暇时的消遣，更是他的热爱与执着。

“那时，我相信我找到（热爱的东西）了。”

令人意想不到的是，这段缘分，也曾一度断过。

毕业后，意气风发的海漄，选择进入金融行业工作。紧凑的节奏、高强度的工作、公司的加班加点，使得“能够留给我写科幻的时间非常少。”

除了2011年写下的一篇小说外，之后的五年，海漄的写作生涯，几乎停滞。

直到2016年，工作迎来了暂缓期，他才有机会静下心来写作。在之后，海漄开始为写作腾出专属的时间。

当然，写作事业就如他这个人一样，低调而“不起眼”。

甚至当海漄荣获“雨果奖”的消息刷屏朋友圈时，他的前同事刘越（化名）和其他人依然“一头雾水”：

在疲惫了一天后，这人哪来的精力和时间，继续写小说？

图源：电影《明日战记》

面对这个问题，海漄向记者展示了他一天的行程安排——

白天他在公司上班，晚上11点左右，他回到家。

第一件事是和妻子聊天，然后陪陪小孩，最后再进入书房，继续探索属于他的奇幻世界。

所有用来娱乐的时间，全被海漄投入到了写作上，因此工作再忙碌，他依然维持着一年6万字的输出量。

出人意料的是，因为工作养成的自律和目标感，海漄的写作，从未出现过拖延懒散的问题。

根据编辑田兴海回忆，第一次见海漄时，海漄便身穿西装、衣冠楚楚。严谨的白领形象，与田兴海印象里从不拖稿的作者形象，一时间完美重叠。

但尽管海漄再三阐明，还是有不少人挖苦、质疑。

此外，由于小说评价的主观性，有些人质疑他的小说水平还不足以获得雨果奖，在“德不配位”的舆论中，《时空画师》的豆瓣评分由原来的9.6暴跌到5.5分。

甚至还有一些人“建议”：海漄完全能够辞去本职工作，专心写小说。

但海漄并不认为工作的价值，要比小说低多少：

物质上的富足，让海漄有更多底气去坚守自己的热爱：“努力工作就是对写作爱好最好的保护。”

图源：深圳卫视

在喧嚣的城市里，科幻是属于精神空间的美好。

刘慈欣有一句话，让海漄印象很深刻：“好的科幻小说应该使人们感受到宇宙的宏大，让他们在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。”

科幻就像是一片净土，在这里，海漄可以将日常中无法触及的神奇体验，灌注、凝结、寄托在笔下。

而一次次叩问与追寻，也让生活在喧嚣城市中的他，还保留着对世界的好奇，还知道要“停下来”仰望天穹、叩问宇宙。

在回家的路上，海漄有时会计算着时间与收入，有时也看向夜空：

而每一次对天空的追问，或许，就是下一次征途的开始。

特德·姜的《你一生的故事》，是海漄特别喜欢的一篇科幻小说。

在小说里，有一种被称为“七肢桶”的外星人，它们能同时感知着过去、现在与未来，轻而易举，便可以洞见人类的一生。

“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬。”

图源：《智利，1976》

对短暂的人生时刻的突破，启发了海漄《时空画师》的写作：里面的重要人物王希孟，最终放弃肉身、成为了鬼影，穿梭在历史与山川之间。

但无论是特德·姜，还是海漄，小说最终的落脚点，都归结于人。

再高级的维度，再浩瀚的历史，不过都是由一个个的人，一点点铺成。

在写作时，海漄会写王希孟的痛苦与纠结：到底是用自己的笔永葆大宋，还是遵照历史？

海漄也会写王希孟的挣扎，写他在预知未来的战争灾难后，捧着画卷死谏皇帝：“若与之结盟，待到辽国一灭，下一个就是我们了！”

因此，历史科幻兜兜转转，它还是在写人的情感、人的解释、人的思考。

在人生的无限可能性之中，世界的可能性，也尽数表达了出来。

而有关世界“可能性”的幻想故事，在西方有许多出名的作品，如《神经浪游者》和《银河帝国》；在中国先秦，也已出现了无数想象性作品：

女娲造人、夸父追日的神话开始传咏，中国先祖追问着人类的来源；《山海经》逐渐成书，人们记录着视野中的“惊奇”生物。

但由于各方面因素，现代中国的科幻文学，无论在受众上、作品上，亦或是具有影响力的作家上，都较为欠缺。

可科幻在中国的“水土不服”，并不意味着，中国不需要科幻。

因为归根结底，科幻的基点是好奇，是人类对世界的探索、情感的投射与思维的凝结。

如果说真理需要数据支撑，那么由“想象”衍生的一个个设定，怎么就不算暂未被证明的伟大假想呢？

高维文明、地球监狱、流放设定……我们洞察到了更宏大的对世界的解释，而在震撼之后，或许会有一个声音，在心底响起：真的是这样吗？有别的解释吗？

图源：电影《星际穿越》

因此，他人对世界的解释让我们惊醒，反过来，我们也会试图推翻前人的思考。

好奇与批判，是人类进入宇宙的入场券，是人类突破认知囚笼的力量，是人类对世界、对智慧，另一种变相的爱与肯定。

而中国人对世界的探索也并不少，只是缺少足够多的表达机会。

图源：电影《流浪地球》

幸运的是，海漄为中国科幻文学的建设，提供了一种新思路。

在《龙骸》里，海漄会创造东方化的怪兽，而在《血灾》和《尽化塔》时，则涉及了许多文物保护的故事。

把民族积淀的智慧、记忆与情感，转化为世界故事，不仅是新时代的崭新命题，也是中国科幻实现质变的契机。

如今的海漄，走进办公区域后，依然穿着齐整的行服，有序地处理今天要录入的单据和客户的信息。

只有角落的鲜花，还暗示着海漄的另一重身份。

图源：招行微刊

在时钟紧张的滴答声中，十二个小时也许很快就过去了。

到了夜幕降临之际，海漄将和往常一样，走在路上，抬起头看着星空——

而后朝着热爱，朝着他将要探索答案的地方，全力奔跑。