回不了家的他，在台湾省去世了
从中国台湾回乡探亲那天，刘馨宜的外公终于在青岛老家，见到了哥哥姐姐。
听说父母早已过世，且埋葬的具体位置无从考证，他悲从中来，冲着长姐指的方向，双腿跪了下去。
在刘馨宜的梦里，外公一直是康健时候的模样：身高1米75，体态胖胖的，眼睛大而有神，眉毛很浓密。
如今，距离外公离开已经7个多月了。
今年28岁的刘馨宜最近一次梦到他，是在中元节之前。她不记得具体的场景，隐约知道是日常生活的再现。
梦里，外公好像对她说了什么话，又好像什么都没有交代。
最近这段时间，刘馨宜总会想起小时候和他一起度过的日子。画面通常很模糊，但外公的衣着形象，始终烙印在她内心深处。
在刘馨宜的印象中，外公每次出门总是西装革履，打扮得体面周正。衬衫、西裤、皮鞋、领带，一律搭配整齐，看起来正气凛然的样子。
最为清晰的一段记忆，要回溯到小学二年级的暑假。刘馨宜在外公外婆位于中国台北的家中小住，和她一起住的，还有几个同为孙辈的孩子。
那时，外公晨练太极拳结束后，总会急着给他们张罗早餐。
每天清晨，一位60来岁的老人，满脸朝气地推开孩子们的房门，先以一句“good morning”道早安，再俯身耐心问大家，“今天想吃点什么。”
刘馨宜想要吃西式早餐，外公就穿一件Polo衫，上街买来汉堡和果酱吐司，满足一个小孩子对丰盛早餐的期待。
外公外婆合影
“那时还不喜欢他煮的面条，长大后才觉得，外公做的面食越吃越好吃。”
刘馨宜说的面食，还包括猪肉白菜馅儿的饺子。那是外公最拿手也最爱吃的一道美食，尤其到了每年春节，包饺子成为外公必不可少的一项工作。吃饺子，也成为他们家亘古不变的传统。
这和学校里其他同龄小伙伴家，有着很大区别。在中国台湾，大多数家庭年夜饭里并不包含这道饮食，即使平时吃，也不会有人执着于猪肉白菜馅儿，“因为我们那儿不盛产大白菜。”刘馨宜解释。
而他们家，白菜馅儿的饺子，贯穿了外公的一生。
每个除夕夜的凌晨12点，跨年钟声敲响那一刻，全家十几口人必定围坐在桌前吃饺子、祭祖。这构成刘馨宜对春节的全部记忆。
外公喜欢在饺子里藏硬币。刘馨宜当时最期待的事，就是在饺子里找硬币。一口下去，肉馅儿冒出了油光，再轻轻咬一口，还是没看到硬币的影子。
刘馨宜最希望被5圆台币硌到牙齿。因为1圆，对应着100台币的红包奖励，吃到唯一的那枚5圆，将会收到500台币的红包。
外公分发的红包也很别致。每个壳子上都有他手写的毛笔字祝福语，工整小楷，竖着几行排列，旁边点缀着晚辈的名字。直到现在，刘馨宜还保留着历年收到的红包壳。
2020年春节全家合影（外公右三）
那时年纪尚小，刘馨宜还不明白，吃饺子这件事，在外公那里占有怎样的分量。也不知晓每一个饺子，承载着外公怎样的乡愁。
她只知道，外公的家并不在中国台湾，而是山东青岛。
青岛在哪里，是一个怎样的地方，刘馨宜没有概念。她记得外公曾向她反复提起，那是一座美丽的城市，四季分明，街道干净整洁。
直到2014年，刘馨宜以交换生的身份前往清华大学学习，之后又继续读了北京大学的研究生，毕业后暂居杭州工作……才一点点意识到，外公的乡愁到底有多浓烈。
毕竟，她也是个漂泊在外的异乡人了。
刘馨宜坦言，待在大陆这些年，她去过一次青岛，那是做交换生的第一年。走在街上，听到当地人开口说话那一刻，她一下就愣住了，“外公就是这个口音。”
刘馨宜外公的乡愁，很早就种下了。
外公是家中最小的孩子，上面有一个哥哥和一个姐姐。1948年，家中一位堂哥带着他一起，坐上了开往中国台湾的船。
谁都没想到，这次离开，竟是他与父母的最后一面。
落地中国台北后，外公很快察觉出异样。他写下的信，没有办法正常寄出，也没有收到过来自老家的任何信件。一个尚未成年的男孩，就这样与家里人失去联系。
为了生存下去，外公在当地找了一份卖菜的工作。每天天刚蒙蒙亮，他就去批发市场买新鲜蔬菜，再拿到中小市场进行二次售卖，只为求一份温饱。
起初那几年，外公过得很不顺利。刘馨宜听他讲过早年打拼的经历，在洗衣店打过工，在餐饮店当过学徒，之后又辗转去了制油厂，“我们能想到的工作，他都干过了。”
1957年，25岁的外公在工作上有了一些进展。因踏实肯干，他被人介绍与当地一位姑娘相亲。这个姑娘，后来成为刘馨宜的外婆。
他们很快组建了家庭，有了属于自己的孩子。外婆也成为此后漫漫人生中，最理解外公的人。
他不断寻亲，她也陪着他探索各种联络家乡的可能性，尽管这一切并不如意。
外公外婆年轻时的合影
刘馨宜也是长大后才明白，外公身上到处可见山东人的痕迹。他也一直不愿让这些痕迹被抹去。
首先是口音，“像我在大陆待几年，台湾腔已经淡化不少了，但外公一直都没有被同化。这么多年了，还是山东那个味儿。”刘馨宜感慨。
外公对饺子的执着，她也一直看在眼里。晚年中风后，手脚不灵便的外公，开始坐在轮椅上指导外孙女和面、包饺子，以便自己无能力动手时，还能吃到那个熟悉的味道。
此外，外公也一直有练太极拳、写毛笔字的习惯。打从刘馨宜记事起，外公就经常手把手地教她学写毛笔字。有一年，学校里举行一个书法比赛，刘馨宜还特意跑到外公家，做了一场临时突击。
另一点思念家乡的重要证明是，外公家里的墙上，常年挂着一幅画。那是外公凭借着少年时的记忆，找人复原出来的父母肖像画。
这成为在台73年中，他与父母唯一一点微弱的关联。
外公在看孩子
这一生，外公一共养育了三个孩子，两个男孩一个女孩，刘馨宜的妈妈是外公最小的女儿。
没过多少年，随着一代人的长大，另一代人的出生，外公就开始老去了。
但寻亲的愿望，他一刻也没放下。
刘馨宜不清楚外公到底经历过多少波折和绝望。他也很少和孙辈聊起往事。只是在日常的言谈中，刘馨宜感受到外公起伏变化的情绪，“一有人和他谈起老家的事，外公就会变得特别难过，就好像人生走错了路。”
懂事的刘馨宜和外公待在一起时，会主动避开这些内容，“对他来讲，没有见到父母最后一面，没在他们面前尽孝，是外公一辈子的伤心事。”
第一次等来希望，是1986年，那时刘馨宜的外公54岁了。两岸互通后，他得以乘坐飞机，回到阔别多年的家乡。
这片当年生活的土地，发生了很多变化。唯一让外公接受不了的，是父母的死讯。
回乡探亲那天，外公在青岛老家见到了哥哥姐姐。听说父母早已过世，且埋葬的具体位置无从考证，他悲从中来，冲着长姐指的方向，双腿跪了下去。
此后的20年间，外公又曾三次前往青岛祭拜父母、与哥哥姐姐会面。直到身体不允许长途奔波，才放弃探亲的念头。
本科毕业时，刘馨宜和外公外婆合影
2014年，刘馨宜在清华求学时，被同学邀去山东做客。她顺便去了青岛，替外公看一看此生再也无法到访的家乡。
刘馨宜花了很多言语去描述初到青岛时的细节。她记得走出车站时，恰好看到夕阳洒在水面。等到她一步步向海边靠近，走到浅滩上眺望远方时，“忽然一刹就理解了外公的感受。以前就是听一听，想象一下，没有身临其境，很难感同身受。”
她想象外公在66年前，从海上坐船离开的样子，那一刻，竟然有种时空重叠的错觉，“好像真的可以体会到他那时候的心情。”刘馨宜放低了声音，“也许我就站在外公曾看海的地方看海。”
青岛之行结束后，外公曾来信与她探讨关于家乡的一切。刘馨宜明显感到老人家的倾吐欲。
父母不在了，联络同样年迈的哥哥姐姐，需要在手机视频中高声喊话，外孙女反倒成为更合适的交流对象。
刘馨宜和外公一起出门旅游
刘馨宜喜欢阅读与写作，在这方面，简直是外公的完美复刻。除了电话联络外，爷孙两人一直保持着书信往来，这是属于他们的独特沟通方式。
远在彼岸的刘馨宜都能想象得到，每次寄信过去后，外公会仔细地把相应信件、明信片整理好，张贴在当天的日记页。
如此笃定的猜测，实则来自一场亲身实验的结果。有一天，她在外公书房里发现一个本子，偷偷打开看，里面零零散散记录着外公的日常琐碎，其中还夹杂着自己写给他的信。
那次“偷窥”，无形中拉近了两人的距离，刘馨宜由衷体会到一种“被重视”的感觉。
漂泊在外的日子里，她一次又一次更深刻地与外公产生共鸣。特别是参加工作后，正巧赶上了疫情，刘馨宜已经有两年没有回过家了。
爷孙两代人之间，突然形成一种“站在彼岸望故乡”的感觉。
她记起外公最喜欢听的那首歌：
这绿岛像一只船
在月夜里摇呀摇
情郎哟你也在我的心坎里飘呀飘
让我的歌声随那微风
吹开了你的窗帘
让我的衷情随那流水
不断地向你倾诉
蔡琴演唱的《绿岛小夜曲》，是一首经典民谣，每次到了KTV，刘馨宜都会看到外公精神抖擞的另一面。他坐在彩色灯光下，一遍遍高歌，唱得人也畅快起来。
歌词中的“情郎”换作“父母”，恰好可以传达外公的心声，“可以说是寄情在其中。”
K歌，也是一位老人和孙辈们打成一片的绝好方式。他一直用自己认为应该有的方式，关照着每个孩子的成长，就连每个阶段的毕业典礼，也从不缺席。
但在刘馨宜研究生毕业时，外公第一次食言了——因中风导致的各种后遗症，外公已不适合出门远行。
2022年2月13日，春节刚刚过去一周，噩耗就传了过来。
刘馨宜记不清自己那天在做什么，她查了查日历，是个周末。妈妈发来的消息从手机界面跳出来时，她感觉“整个人在那一刻被掏空了”。
没有见到外公最后一面，成为刘馨宜至今最大的遗憾。
“虽然我已经做了很多的准备，知道这件事是一定会发生的，但真的听到的时候还是会觉得很难过。”
外公去世后，雨水一直下个不停。等到家人为外公举办葬礼时，竟是一个艳阳天。这让刘馨宜稍感宽慰，“以前外公总喜欢在这样的天气里出门散步。”
隔着近一千公里的距离，她与家人视频连线，在外公的葬礼上宣读了自己写的悼文。那个总爱给自己讲大道理的外公，真的离开了。
但这场告别，早就有预兆。
最近几年，外公频繁出入医院，他的身体肉眼可见地衰颓了下去。刘馨宜不愿面对那一天的到来，但她又明白，外公正以一种无力抗拒的速度远离自己。
越是这样的时刻，外公对家的渴望越是强烈。尤其是近些年，外公的身体已无力支撑他完成春节包饺子的重任。
孙辈中，数刘馨宜最爱吃面食。于是，被外公选中，代替他完成这项任务。
在外公的指导下，刘馨宜很快掌握了制作这道面食的方法，但外公还是不放心似的，每次都要坐在一边儿盯，等到后来坐不起来时，就躺在床上把关。
兴许是担心与记忆中的味道有偏差，也或者是外公需要通过“包饺子”这一行为，来纾解自己郁结的乡愁。他总是从面粉的量和掺水揉面的每个步骤重新教起，跟着外孙女重温包饺子的经过。
刘馨宜印象最深刻的一个春节，也是外公身体最糟糕的一个阶段。没有任何食欲的外公，强撑着吃下几个被捣碎的饺子。这让刘馨宜感到难过，她认为，外公似乎是凭借这一方式来记住某些东西。
2019年春节一起包饺子
前段时间，她在梦里见到了外公，第二天，刘馨宜问妈妈，外公的那些衣物和日常用品是否被收了起来。听说没有被动过，刘馨宜感到有一丝安慰。她不希望外公的痕迹那么快从自己的生活中消失。
外公去世后，刘馨宜一直在设想回到家的那一幕。也许，外公书房内的桌子上，还摆放着他未看完的书，但那里永远空缺了一个熟悉的身影。
闲暇的时候，她也尝试自己做面食，饺子、面条、面疙瘩、大饼。外公拿手的几样面食，都被刘馨宜学了来。她也决心在以后的春节里，继续给家里人包饺子，把外公的这一习俗延续下去。
眼下，因工作原因，她还不能回家。假如，未来某天真的踏进了外公的家门，刘馨宜该以怎样的心情来审视没有外公的这一空间？
“大概就是心里空了一块。那个人曾在你心里住了很久，突然就不在了。”
在她的记忆中，外公总是坐在院子里的藤椅上休息。每次看到她进门，总用那浓重的山东口音问候着，“馨宜来了，馨宜快吃饭吧。”
刘馨宜说，长这么大，只有外公会这么叫自己，“以后再也听不到了。”
*图片由受访者提供
微信扫码关注该文公众号作者