北漂有个地域悖论，没来之前，向往北京，在北京待久了，总琢磨一到周末怎么才能假装不在北京。于是“假装不在北京”这门学问就演变成了流量密码，谁能管理好北京人的双休娱乐，谁就拿捏北京流量。但无论北漂是混到了租辆四轮去远郊泡汤，营造一种假装在箱根的松弛感，还是打辆车跟PPT切换一样打卡各种网红店，用忙碌装点周末的苍白。在北京徒步人眼里，都是弯路。“一个北漂，就算现在没有徒过步，未来的某一天也终会开始徒步。”
在北京，徒步是一代代北漂不成文的传承，这个兼具休闲、社交和苦修的户外运动，是大道归一，是在北京一切玩法的殊途同归。
搜索“北京最卷户外”，出来的全是徒步
“当你跟动物园的狮子一样，在北京进行刻板娱乐时，你总会因为这样或那样的原因，开始从徒步中寻求解法。一旦爱上徒步，至少可以拯救未来五年的周末枯燥，因为北京徒步，没有终点。”正因如此，在北京的山里，有正在老去的前一代徒步人，也有正年轻的新徒步人。不过，跟曾经谁都不服谁的京圈徒步氛围不同，如今的年轻人看开了，他们徒起步来有自己的一套哲学，上坡要努力，下坡要开心，“就跟吃辣椒一样，体验一种轻度自虐的快乐。”
最近，纪录片《这届年轻人为什么爱吃徒步的苦》跟拍了这群“上班躺平，下班苦行”的年轻人，在北京最美的季节，他们纷纷跑到山里，追求一种“没有天花板”的户外生活方式。
上班越累，周末越要进山徒步遭罪，如今这已经演变成了年轻人的一种生活方式。为了徒步，一到周末，他们早晨不睡懒觉了，选择往山里出发，人均微信步数三万起步，本来是为了消遣，结果比谁都能吃苦，他们还把这种苦形容为轻度自虐的爽。
这群人通常以团队的形式出发，有老手也有新手，如何分辨他们？装备就是徒步人的年轮。
徒步小白，啥都不懂，迪卡侬扫货就成了他们入坑第一步。徒步中期，有些人开始陷入消费主义陷阱，买买买是常态，此时，也是徒步党最烧钱的时候。比如这个小哥，曾经买了始祖鸟的装备，走树杈路都不敢穿，等到营地才拿出宝贝装备换上，开始一顿拍照打卡。给装备寻找匹配的舞台，是这个阶段徒步人的私心。
等到了后期，装备就成了辅助，真正的高手模式切换成了各自修炼，高处相见。
装备是徒步人明面上的谈资，吃苦是他们暗地里的追求。只不过这种苦头，是一种类似吃辣椒一般的轻度自虐，是身体苦行后释放的内啡肽奖励。 起初，不明门道的年轻人，还担心山里没信号，领导找不到是个麻烦事儿，在跟队进过几次山后，就开始顿悟，没信号原是福报，因为可以不用办公了。于是，一批批工作压力大，还要在休息日随时被领导召唤的年轻人，选择周末上山徒步来避开加班厄运。
“如果不徒步，我们24小时都要接听电话，凌晨三点还要回客户微信，他们还会质问我为什么晚上不回微信，我就想找个没有信号的地方，让所有人都找不到我。”
也有人徒步，只是为了多接近自然，比如这个做金融的90后徒步人，愣是从运动小白，徒到了爬山不带喘的老手——
当生活无解，就去山里撒野，已经成了当代年轻人的徒步新口号。
当然，也不都是来释放工作压力的，除了打工人，山里还有一群来寻找治愈的年轻人，对他们来说，徒步也是一门疗愈学。
比如这个从高中就开始创业的年轻人，表面看似平静，实际上压力爆表。“有时候跟欧洲客户聊，得工作到凌晨一两点，熬夜是常态，身体也发出了警报。”
他害怕公司没开多久，自己就“废”了，于是开始向偶像马斯克看齐，做个时间管理大师，既要事业也要生活和运动，结果，徒步就成了他的解药。
这个喜欢独自徒步的大学生，曾经度过几年人生抑郁的低谷期，舍友孤立霸凌，即便状态再差，他也总是跟父母报喜不报忧。用男孩的话说，当时的他，就是在心里不断审判自己，“既是法官也是犯人。”
直到开始徒步，他的状态才有了转机。“去年我去了东灵山，天下着雨，大雾，路也看不见，我在雨中不断往前冲，我记得那种感觉，后来遇到烦心事有了想要放弃的念头，就会徒步，在户外挑战自己。”
在徒步中获得了拯救，如今男孩也换了一个新的环境，更重要的是，他开始学会跟父母沟通，寻求帮助。男孩从一个人的世界里走了出来，生活也开始明朗了起来。“就跟徒步一样，要在没有天花板的地方，去寻找阳光，而不是待在让你视线受阻的地方。”
来徒步，有人带着目的，有人没有目的，但一旦开始上山，双脚会帮你找到意义。
“过程会质问自己为什么来这吃苦，事后回忆这段路就是不虚此行。”毕竟，出发永远比向往更有意义。上坡要努力，下坡要开心，徒步的苦，年轻人好爱吃。去哔哩哔哩搜索【资讯灯塔计划】，能看到更多好故事。和三联生活实验室一样优质的栏目，等你一键三连。
