一个 30+ 女性：说说我的心里话

心灵鸡汤

2023-12-02 00:12

这是奴隶社会的第 3394 篇文章

题图：来自《超时空接触》

作者：石萌，女，陕西西安人，工学硕士，曾从事编辑工作，业余喜欢阅读、写作和电影，人生，不应设限、在于体验，望穿星海、淡视自然，探究一个碳基生命的奇妙旅程。

周身的风暖洋洋的温柔轻拂，天空如油画般湛蓝，行走在大地上的每一个人都沾染着闪耀的金色气质。

秋天曾经这样来了又走了。

短暂的彷佛心间的一个停顿。

走在法国梧桐庇佑的道路下，午后，世界总是发出白涟涟的光，这条平凡之路，是我自己选的。毫无疑问，我正在流动的时间中走向一个又一个线段的终点，走向我的盛年和老年。

如今，又一年冬，寒意渐浓，遥望着远山在雾霭中初现，踩踏着松软的落叶，发现夕阳在天边复现出五光十色的浓郁诗篇，我仍然走在相似的风景中，感受着“冬天的故事”。

去年阅读了西蒙娜德波伏娃的人物传记《成为波伏娃》，她在回顾自己的一生时，用“端方淑女”、“盛年”、“老年”为自己经历过的生活作注解，时间的流逝本身就是一种缓慢而自然的律动，这生命的律动囊括了所有吉光片羽的瞬间和庸俗乏味的无常，它包容一切、接纳一切，真实地沿着单一方向抵达一具平凡躯体的黄昏和暮年。

于是，我们就这样走啊走，走啊走，看着时移世易，在不断变幻又似乎四季恒常的风景中，走向衰老和颓败。

而生活好像就是一件接一件的事情，我们每一天在规划时间、安排琐事中，将一切处理停当，时间被占满了，这一天又要结束了，就这样淹没在生活的深渊之中。

想想这何尝不是个体的“悖论”和“矛盾”。那些规划大都出于生存和衣食住行的需要，它们占据了资源、金钱和时间，我们却不大乐意将时间花费在这些事情上面，我“想象的生活”和我“经历的生活”，总是在彼此的对立面争夺时间，我在中间调停，当时间的审判人。我还常常抱着一些偏袒理想生活的私心，左右为难。

突然有一个时刻，看见了如平克佛洛伊德歌中所唱到的“月之暗面”，经历着世界动荡、疫情蔓延、亲人离世，我们恍然大悟，意识到了生命的有限，惊讶于自己很久没有仔细想一想“存在的意义”，像我这样平凡的人，如何过好这一生，诸如此类的命题在脑海中挥之不去。

▲ Photo by nousnou iwasaki on Unsplash

于是，我们开始放慢脚步、渴望闲暇，期待和自己头脑中的观念来一场深度冒险的对话。我们发现了这个片段在生活中不可或缺，也顺便理解了那些“话痨电影”的好处，喜欢一个人，要么始终沉默，要么就应该有说不完的话，倾吐那些储存在心中许久却因无人倾诉而快要潮湿发霉的句子，这些句子，也许你已经积攒了一大堆，从无想说的欲望，现在，你找到了一个好的倾听者，从清晨到黄昏，只需要散步、交谈、放松，看着日出日落，就能感受到一个美丽非凡的新世界。

世间的事，真的很奇怪。有些人因为生存步履维艰，有些人因为不能实现理想而苦闷忧愁，有些人因为不能荣耀留名而遗恨万千。然而，说到底，谁也不会比谁高贵，只是命运将我们放在了自己的位置，安排给每个人一个使命，让他按照自己的需要去过完一生。我们拿着命中注定的剧本，在精心雕琢之中，用有限的精力和时间编织“美丽人生”。

当我身处这个年龄时，终于在广泛的阅历中获得了一种启示，我发现了每个人的困境、我感受到每个灵魂的挣扎、我看见了无数心酸和疲惫，在人的存在方面，我的认知提升了，我开始对全部的人都怀着尝试理解的心情了。我学着去接纳人性、也和所有人一样品尝生活的全部味道，流言、不堪、卑劣，欢愉、高尚、理性，它们交替出现、填补日常，嗯，既痛苦又甜蜜，多么真实的滋味，活着的滋味！

其实，就在不久以前，我还以为只要努力就能够获得幸福、获取生命的馈赠、畅享奋斗的果实，可我忘记了，哲学家早提醒过我们，人的满足只有一瞬间。这个瞬间过后，有另外的愿望和苦恼袭来，这些事物的出现就像阿巴斯的电影片名“生生不息”，占据了人生的所有时间，在时间的轴线上依次铺开，贯穿了生命的每一个历程。于是，我知道了，这就是人们所说的宿命。我们在必然的结局和偶然的选择之间寻求一个圆满的人生，循着幸福的方向。

当微小的在渐渐中流逝的时间，终于在某一个质变的时刻，迈入了 30 多岁的门槛，我突然感到，自己从来没有像现在这样矛盾过，也从来没有像现在这样丰富过，不过，也许矛盾的不是我，而是我感受到的真实的世界，世界的矛盾催生了我们体验的丰富。

在精神层面，我们的感受日益丰富，然而，在接触自然时，我们丰富的感受似乎正在被日常的琐碎逐渐侵吞蚕食。一种焦灼的气息在空气中蔓延，笼罩了所有人，“我们不知生命何时会结束，所以才总是匆匆忙忙”，人们忙着赶赴、奔袭、完成。

有一天，在天空发黑、大雨即将倾盆之前的几秒钟，我身上逐渐被开始袭来的雨滴打湿，“索性淋个痛快”，我想，与此同时，我想起了《飞向太空》中的主人公克里斯，大雨落在熟悉的家园中，他丝毫不闪躲，他在飞向索拉里斯星之前，仔细感受着地球上这些微小而真实的记忆片段。

▲ 图片来自《飞向太空》

“那时我们那样生活，那样感受世界”，在飞速发展的科技浪潮挟裹着人们的躯体时，我们就像一个暴食症患者，在短暂的时间里内脏迅速被撑大，在饱腹之后感到无尽的空虚，那些囫囵吞枣咽下的东西，在体内还来不及消化，又该奔赴下一顿饭、下一场约、下一个目不暇接的新奇玩意儿。

如果每一天的生活都异常充实，这固然是好事，意味着我们勤恳经营自己的人生，靠努力奋斗获取物质生活，那种“梦寐以求的不劳而获的生活”实在并不适合我。

可是有时候，已经忙到想不起来“自己”了。当忙完一天的工作，拖着疲惫的身躯回到家里，等待一个职业女性的是她的另一项任务 — “育儿”，于是，当孩子安然入睡，动一动被压麻了的手臂，站起身来，透过卧室的窗户，看到明月在远处的山峦间照耀，波光流动的暗夜的云有一种生动的美丽。

于是，我不甘心就这样睡去，过完毫无波澜的一天，躺在沙发上，想着我们的生命究竟花费在了什么事物上，太多毫不相干的“他者”进入我们的视线，挤压着“自我”的空间。

我尝试着从微小的事物上找到真正的生活。

那天，我决定出来一个人走走，雨后的大地一片潮湿，一个人吃了晚饭出来散步，在熟悉的小区里，昏暗的灯光下听到一声动静，周围没有别的人，原来是一只小狗在翻垃圾桶，在这夜幕的世界下，它一定很饿很孤单。

在那辽阔悠远的星空之下，这些卑微而可敬的“自然的子民”，在大地上的一个平常居所中，过着自主觅食、无人在意的生活，如此多微不足道的生命存在又消失，最终无迹可寻，而我们，似乎也不能“例外”。

没有“例外”，意味着我们从始至终都在同样的时空范畴里活动。但是人们多么希望“例外”存在。贾樟柯曾以“无用”为主题拍摄了纪录片，是服装设计师马可第一次参加巴黎时装周的经过，她将设计好的衣服深埋于地下，探寻时间和大地赋予它的意义和改变。在大地之下，那些潮湿、阴暗、微生物的蠕动带来的，是一种生命的别样感受，它们启发着人类，敬畏时间和自然的作用力。

▲ Photo by imso gabriel on Unsplash

时间是一个我常常想到的、与生命关联深切的词语。我对时间的认识和探究从未像如今这样迫切，当我们迈入 30+ 的门槛，看着胶原蛋白流失的脸、逐渐生长的皱纹、失去弹性的皮肤，便有一种本能的冲动，用最凶猛的声音去质问造物主，究竟发生了什么？是谁或者什么样的力量在改变着我们？

在焦虑和慌乱之中，我们望向“镜子”，那里仿佛被施了魔法一般，经常变幻着一个人的模样，我们像一个弱小无助的生灵，对于这一切痛彻心扉却无能为力。于是，我想起了一些特别的女性，在我的印象之中，仿佛特立独行的女作家都是不怕老的，面对衰老，杜拉斯简直拥有一剂良药，“比起年轻时的面庞，我更爱你现在备受摧残的面容”，而尤瑟纳尔却是彪悍决绝的，“衰老是一场屠杀”，她直言不讳。

于是，在某一个周末的清晨，我决定，至少早起一次，哪怕这一年只有一个这样夏日的清晨，也是很可回忆的了。

六点半，我出了门，走在那片林荫大道上，每隔几米远就能看到一个老人，穿着白色中式套装拿着舞剑器具的，颤颤巍巍吃力前行的，拉着小拖车准备去买菜的，晃晃悠悠漫无目张望的，坐在花坛边上歇息的，当我走到食堂门口，还未到开门时间，于是，一堆叔叔阿姨大爷大妈之中，一个穿着粉色长裙的我站在队伍里，是那样的“特别”，他们一定很不理解，这个年轻人今天这样奇怪，竟然起得跟我们一样早？

不知从何时起，我开始注意到了身边那些老人。他们在朝朝暮暮的时间中，抵御着身体的苦痛，乐观地继续地生活在熟悉的地方，这仿佛本身就是一种勇气了。

于是，看着他们认真努力锻炼的样子，一日三餐用心对待的样子，我感到，自己仍然年轻啊。在他们眼里，一定觉得，现在的我们正处在人生的“黄金时代”。

思想充沛、体力充足，眼神里偶尔还透露着“清澈的愚蠢”，虽然遭受了社会的毒打和各式各样的血泪教训，转头仍然可以忘掉烦恼、活蹦乱跳，这不就很好吗？

也正是在这样一种自我安慰的“换位思考”中，我考虑着接下来的生活，接下来的生活，是从“三十而立”向着“四十而不惑”转变的时刻。

▲ 图片来自《德雷尔一家》

人们常常说“三十而立”“四十而不惑”，那么，从“而立”如何到了“不惑”，这一段十年的时光，是应该有个渐变的过程。

三十而立之初，也许我们还仍有些懵懂，对事物的认知停留在浅显层面，然而，这一时期人生阅历最是眼花缭乱，我们做人的感受从理想化到看清现实，思想处在一个极为丰富剧烈的动荡期，一切的外在现象都投射到内心，形成了我们内在的巨大的疑问和困惑。

所以从三十岁到四十岁之间，我们必先有“大疑惑”而后才能“不惑”，我们在“大疑惑”中看到世界的自然规律对于人生信仰的冲击，造成了一种“人是如此渺小”的失落感，我们慢慢体味到了“活着”究竟是怎样一种滋味，看着自然的无限包裹着人的有限，我们感到人之为人的困境，我们遥望着曾经热血的理想被现实逐渐改变，心中不免生起一种悲怆。

然而，这思想与现实激烈交锋的时间，却最为宝贵，它飞溅起像瀑布一般的生命激流，使我们的人生拥有戏剧般的高潮和悬念，等到我们五十岁、六十岁，进入暮年，生命的溪流终将变为平缓的“细流”，不再有那么样巨大的起伏、冲突和矛盾，不再有那如春日曙光般粲然的华年。

在我们这个年纪，正是一个巨大的转折，命运的巨轮似乎正要扭转方向，从青春走向成熟，在这个时刻，我比以往感到更加丰富和矛盾，我从前不懂的东西，现在好像懂得了一些，人生如果像一座高山，我现在正看到了一些此前从未见过的风景。

我发现了一个更加广阔和无限的世界，我感受到了心灵宁静的温柔优雅和由此产生的一种特殊能量。也许，我正说服自己从内心接受“老去”这个自然法则。

我也越来越喜欢和那些年长者、富有智慧和经验的人们对话。从前，有一位长辈，她就像我们的精神偶像，从一个小镇姑娘成长为帝都军医，在北京的那些秋天，我们坐在临窗的房间里对话，她讲述着自己充满故事的一生，当年在秦岭深山里如何生活，又怎样辗转到北京的际遇，她还细心告诉我碗筷应该如何清洗、怎样给大物件打包、婚姻里怎样彼此尊重和平等相处。

另一位长辈则告诫我，“人活在世上要嘻嘻哈哈的才好”，他一定是担心太正直单纯的人容易吃亏，可惜我那时并未真正懂得他话里的意思，他告诫儿孙，遇到困难的事不要轻易掉眼泪，他视“晴耕雨读”为理想生活，所以很少提起名利的事，总是希望我们读很多很多的书。我知道他所说的一字一句皆为此生亲身实践，一个平凡的人怎能做到，在极其不平的人生遭遇中竟能将自己历练为犹如“乡村哲学家”一般睿智的境地，他一定是永远在思考、永远在前进。