我一个胡建人，凭啥苦练普通话？｜席外话 Vol.10

 内容节选 

在福建沿海长大的小孩，

怎样认识未知世界？

我在霞浦长大，去县城读小学和中学之前是在镇上和村里头长大的，所以从小就觉得环境比较逼仄，希望能到一个大一点的地方看一看。

在我们的小县城里头，主要有两个渠道让我获取了很多关于外面的知识和信息。一个是 90 年代的时候，全国各地兴起了一股开书店的风潮，一些知识分子也到了相对偏远的县城去开书店传播知识。

另一方面，作为在沿海长大的小孩，我们收音机里常常能收到台湾的电台。大家接受港台的音乐文化是很自然而然的，所以我小的时候在街上走着，旁边的店铺用大喇叭放的音乐有邓丽君的歌，或者叶倩文的《潇洒走一回》，去录像厅看的肯定都是香港或台湾的片子，我们就是在那个氛围之下熏陶长大的。

我爸爸 92 年下岗以后到我们县城边上一些海岛去打工，那些工厂有不少是台商投资建起来的。县城里时不时也会有一些台商或者台湾的人来寻亲，所以经常会在生活中擦肩而过。当时就觉得好奇，因为他们代表着我们自己的小县城之外有一个庞大的未知世界。

一定要说好普通话吗？

沿着海滩走着走着就可以看到远处有好多岛，其实是金门群岛的一部分，其中有大担岛和二担岛。

我小时候最早开始读的几本书，里面有一本是台湾作家於梨华写的《又见棕榈 又见棕榈》。那时候也读不太懂，因为那本书里面讲的是台湾的大学生到美国去留学，在美国的那种孤独感。而且主人公是一个外省人，他在台湾觉得很孤独，因为想念大陆，在美国想念台湾。

后来当然懂了，我自己去美国了。我懂了。

我就跟她说，你这个名字不是 different，而是 special。你看不默背后有这样的含义，而且你的班里光 Sophie 就有三五个，但不默就你这么一个，是天下独一无二的存在。

所以她从很小的时候就会面临这样的困扰，别人会觉得她长得不一样，名字不一样，家里平时说话可能不一样，跟父母还有外公外婆爷爷奶奶需要用中文交流。所以在别人对她有这样的观念时，她自己有可能会产生困惑。

提到身份认同这个问题，它不完全是我自己主观上的认同，而是别人会不会来认同你，这个社会是怎么看待你的，它把你归到哪一类里面？由此你可能拥有某种特权，也可能面对某种困扰。

对亚裔美国人来说，这是他们每天会面临的一种困扰。比如我英文一开始很差，如果后来别人说我英文很好，我会觉得这是对我的赞扬，会很开心。但如果一个在美国长大的亚裔朋友，别人跟他说，你英文好好啊，他就会觉得莫名其妙。我是一个美国人，当然英文好了，你为什么要这样说我？你不把我当美国人看？同一句话在我听来是恭维，在他听来就是一种排斥和歧视。

对于这种困扰或疑惑，我觉得不默目前应该处理得蛮好的，也可能多亏是在纽黑文长大，耶鲁这个大学城相对来说比较多元。虽然可能会偶尔遇到潜意识里的歧视，在多数时候大家都接受美国是一个很多元的社会，并没有这样那样的预设，所以她成长过程中总体来说是比较开心的。

但每个人成长的道路都不一样，很多时候也不是光讲道理，说你应该觉得自己 special 你就瞬间焕发新生了。在成长和转变的过程中要有自己和别人的鼓励。

不默小时候会说，我明白不默的意思，但是我觉得它很沉重，我现在胆子很小，我不够勇敢，怎么办？你会因为这样看不起我吗？我说不会啊，我小时候也很胆小的。

很多时候勇敢不是与生俱来的，是要培养起来。而且要看契机，有时候也需要见机行事，没有必要意气用事，要相信自己能够做更重要的事情，也应该去做更好的事情。

在主流和边缘之间，

我有选择吗？我该怎么做？

我觉得对很多人来说需要有一个转换，生命体验中的转换，就是有朝一日成为边缘群体。对于有反思能力的人来说，你会意识到，噢，其实我以前的那种主流、我自己日用而不知的那些特权和优势，其实不是自然而然的东西，它是社会结构导致的一些后果，而我恰好处在那个地位之上，我就享受到了这些东西。

你问我想去选择边缘的生活还是主流生活，我觉得不是一定要逃避主流拥抱边缘，而是要让大家意识到这个结构是有问题的，形成合力让结构发生变化，往好的方向纠正那么一点点。让某种处境不再是边缘，真正边缘的群体生活在其中不会再惴惴不安。

我觉得可能要寻找人与人之间的连接，比如最近几年我觉得国内的女权主义者也是寻找相互之间的认同，就像暗号一样的。如果你是一个女权主义者，那么说明你在性别问题上有了觉醒，如果我也是，可能我们就可以一起去参加活动。

有了这种连接以后，你会觉得自己其实并不孤独。就算身处边缘，你也会觉得自己身上是有力量的，因为你们相互之间给予了这种力量。有时候处在边缘反而不是一种心理负担了，成为一种动力，在这个角度上我可以更没有顾忌地对不公平的体制发起挑战和冲击。

我觉得自己其实骨子里是一个不太想关心政治和公共事务的人，我喜欢读古诗，喜欢自己看一些稀奇古怪没有人关注的东西，我完全可以不关心公共的事，扎根到古书里头去。但是这个社会它不允许你这样做。我觉得自己必须要多做一些事情，要回馈一些东西。我不说话的话，良心过不去。