我想拍灯的脱口秀演员

我周围有好些脱口秀爱好者（爱看而不是爱说），《脱口秀大会》第五季上半场播出后她们沉默了，我也有少少失望。直到看了下半场，过去四年的快乐才总算回来了。

这个比赛好像田忌赛马，上半场急着挑战的不但是智者，更是幸运儿——除了开场的张骏张本科有点倒霉。因为到了下半段，不但节奏明显加快，一灯未得的表演只播出了片断，而且从文本质量、厮杀的激烈程度都远超上半场。尤其是最后的大乱斗，由于名额很早就占满，有不少人因为不够四灯直接出局。

真是很可惜！禁不住感叹这个比赛光有领笑员那四个复活名额是不够的，实在需要场外观众投票，或者三灯的选手能与已晋级的重新PK。

《脱口秀大会》追看了五季，老选手能认全，新选手还在认识中。他们不算艺人，但带来的乐趣比艺人还多。整场突围赛时长有七八个小时，实际录制肯定不止，能想象观众和选手到最后有多疲倦。五十多组选手，我是看了后面忘了前面，仔细检索了一下记忆库，把我个人印象较深比较喜欢的，没有先后次序地列一下。

何广智，他的长处是细，把屌丝（非贬义）那点密不透风的心事细致入微地呈现，我一般看人讲一个话题很快就腻了，广智是例外。他的72米两居就是他的宝藏，从请同事做客，招待他们“吸甲醛”，并专门为呼兰等人打开了衣柜，再到走过八米长客厅治愈了忧伤。这一段不比他的成名作“严禁捕捉野生动物”差，是突围赛全程我笑得最大声的一出，广智的长处是没穷过的人也能想象出他描绘的画面。

这个赛道起步就有优势的是小佳——这点和徐志胜一样，别人看到他们上台就会有兴趣听一听。但是小佳的好处在于不卖惨，他是真的开心。他说自己去酒吧，还没喝多服务员就以为他喝多了那段，很厉害。讲惨事很见功力，观众会不知道该不该笑。相比去年的表演，今年小佳就把握住了分寸，让观众能没有负担地哈哈哈，因为他自己都不觉得沉重。

颜怡颜悦，双胞胎讲脱口秀确实新鲜，但她们俩的优势其实是逻辑严密的文本。虽然炸场的段子不多，但整体是有回味的，要咂摸，比如宵夜那句。也是上半场最犀利的，她们比杨笠其实讲得更狠，但也因为深，不会有那么广泛的族群觉得被冒犯，因为就算是坏人也不会觉得自己坏，但普信就不同了。其实双胞胎一开始出来时我不太喜欢，就算现在也不适应她俩的表演风格，总感觉像诗朗诵，你一句我一句地衔接不像生活中的人在讲话。但也有人就是喜欢这种诗朗诵的风格，觉得有韵律感，还具备讽刺性。从节奏上个人觉得肉食动物要好一些，不过双胞胎的文本一直在进步。

孟川，和颜怡颜悦一样，他是比较少会讲到社会议题的，不同的只是双胞胎的内容取材于大众，他是从自身出发的。作为一个想在上海扎根的沪漂，他涉及了考公、买凶宅这种非常能让普通人共情的话题，让爸爸考研的大胆设想简直绝了。Get不到的人是幸运的。虽然最后他只有两灯，但我很喜欢他的主题，超过很多四灯选手。

像我们写文章一样，脱口秀圈也有长盛不衰的经典话题，每一年都有人讲，今年轮到House，他讲的主题投资理财是不新鲜的。呼兰讲过，他自己讲过，突围赛也有其他人讲过，但他能赢得四灯，说明讲什么不重要，好笑最重要。

最让我共情的育儿话题没想到是由一个单身男脱口秀讲出来的。童漠男，上半场老人里最好笑的，没有之一。他对小孩的观察，的确有孩子的人秒懂。脱口秀演员有好些北京人，他是最有胡同气息的。那一惊一乍的口气，仿佛走进了南城早市。

相比童漠男夸张的肢体语言，杨波冷静得像一个AI，他的浮夸只体现在文本上。别的脱口秀演员顶多是在真事上进行夸张，他的段子明显都是编的，所以难度更高。而且别的演员可以讲一分钟抛一个包袱，他需要一句话一个。他在开放麦的时候，同行们猜他的转折，并且提前剧透，这就要求他的脑洞不但要超越观众，还要超越那群聪明人。有点像推理小说作者，和读者拼智商。目前来讲，杨波做得还不错。

肢体、文本都浮夸还得看漫才组合。漫才作为舶来品，日语发音的特点导致漫才表演语速会特别快。跟肉食动物相比，橙色预警吃亏在没有根据中国观众的习惯调整语速和表演节奏，尤其现场没有字幕可能听不清他们在讲什么。所以喜欢他们这种像坐过山车一样一路无厘头笑到顶点的人会很喜欢，听不清的看完一脸懵逼。Yuki就喜欢这对漫才组合多过于肉食动物，并且希望他们不要改语速，怕改了就失去那味儿了。

赵晓卉是我一直很看好的女脱口秀演员，可惜这次不是她最好的发挥，她就是整个人很可爱。脱口秀讲久了，会和喜剧演员一样，台上台下情绪分裂，尤其是比赛阶段，紧绷、无趣，甚至会有一点变形。但晓卉从来没有，她一直是松弛的，退不退赛都是松弛的。这就是没把脱口秀当全职的底气。

发现过去的一年经历离职、退学的脱口秀艺人还挺多，同样离职的还有毛东，前面讲了一些互联网黑话，新意不足。但他紧接着演示了如何在职场发疯然后让领导和同事都不敢招惹自己的神经病操作。这段表演十分荒诞，跟领导喝交杯酒、对着同事唱狮子王……除了脱口秀舞台，感觉这种场景只能出现在周星驰电影里。但在互联网掀起“发疯文学”的当口儿，还挺能理解为什么他会想出这种疯招——在无序的生活里偶尔发一次疯才能面不改色继续当正常人。

毛豆，上半场最炸的。自身就是座脱口秀富矿，体重二百多斤，部队退役厨子，援建索马里的经历，一口大连话。先天优势只能撑完一个人的自我介绍，第二年再上观众就会免疫。之前笑果找过很多行业有神秘感的从业者来讲脱口秀，但不是所有人都逗乐。毛豆的优势是他不像个新人， 完全不紧张，节奏感好。这个才是他继续表演的能力。

黑灯和王十七，把他俩放一起是因为他俩都有相似之处。黑灯是视力障碍，王十七是外挂一枚人工心脏。不过还是那句话，不是所有特殊体验都能讲到观众哈哈大笑的。他们得的并不是同情票。

有两个被淘汰的新人我觉得很遗憾。一个是南瓜，外卖员。他的把顾客给狗买的蛋糕送给老板吃，只能是从事过这个职业才能懂得的事。杨蒙恩也体验过外卖员，回头写了一个灰姑娘故事倒着讲的梗，也很好笑，但还是以脱口秀演员的视角出发。只有真的干过这一行，才能写出保安把外卖员叫作电瓶车，外卖员回敬喊对方对讲机这种好笑又心酸的段子。

另一个是唐香玉，她几乎带着怒气在控诉，可能因此影响了喜剧效果。但她作为新中国全村第一个全日制硕士，依然只能以某房第几孙女的名字进家谱，并且不结婚就要被家谱剔除，还是很锐利的。

这季设计了一种晋级仪式，凡是得四灯的天花板升起，直接把人送进晋级区，没得到的只能自己走过去。导演组把人的胜负欲玩得明明白白，就像是大家都清楚得了大王也不代表什么，但在台上每多呆一期，就能有更多表演机会。这种淘汰机制，最后能留下的一定是在乎输赢的人，也是更有可能把脱口秀当终身事业的人。

脱口秀大会是脱口秀行业的选拔，基本上集结了这个领域最优秀的人才，当然也包括跨行业者。这个行业表面上谁都能进，实则门槛很高，也很容易掏空，李诞常说人人都能说五分钟脱口秀，然而五分钟的快乐并不简单。身体和外貌缺憾、家庭成员、过往职业，只够你讲个开场白。毛豆说自己穿着双排扣粉红睡衣远看像猪，观众会乐；但如果徐志胜今年还自嘲丑，观众不会乐，所以他剪掉了逗号刘海。但如果说老人就吃亏也不对，那些观众熟悉的演员，一上场就掌声雷动，气氛是演员的信心所在。观众对新人比老人有新鲜感，老人比新人有更多现场支持，从这个角度上他们打平了。

在国内运行五季的节目已经属于长寿，观众会因为熟悉对演员产生感情，也会因为熟悉，欢乐阈值变高。其实我们都明白脱口秀的创作空间，也明白能畅快地笑一下是多么奢侈，作为市面上少数以愉悦为目标的节目，我会珍惜每一句笑话，以及讲出这个笑话的人。

希望不是夺冠热门的一些人比如孟川、童漠男能走得远一点，也希望给南瓜、唐香玉这样一轮游的选手多讲一段的机会，这个机会最好由我们这些干跺脚的围观观众赋予，比如建立一个场外支持率通道。

每年观众都在期待一个横空出世的脱口秀天才，讲五分钟的天才，让他讲五个月五年，你可能就厌了。而这个五分钟，就要花掉他们几十年的生活累积。七八个小时里，我们竟然浏览了五十多人的前半生。

那些暂时离开的人，可能是明年的天才，也可能就此告别。