不知道有多少人和小妹一样,兴冲冲地打开《脱口秀大会第五季》准备收获快乐。结果几小时看下来,笑容逐渐消失,眼神逐渐放空,等反应过来时,才猛然领悟:快乐都是他们的,观众什么也没有。这个曾放话要“让每个人快乐五分钟的节目”,这一次,彻彻底底地让很多人生气了一整晚。生气归生气,得承认,很少有综艺能够像《脱口秀大会》这样,办到第五季仍然热度不减。即便是被网友们广泛吐槽的这两集,也能找出不少高能笑点。颜怡颜悦双胞胎,从上一季开始就聚焦女性话题,这次把社会事件写进段子里,线上线下,观众讨论不断。另一位拿了四灯的新人黄大妈,今年五十八岁,一口长沙塑普,精气神比年轻人还好。调侃老公毫不手软,被网友们称为是“中国版的麦瑟尔夫人”。只需看下当天热搜上的两个词条,便能直接把讽刺效果拉满,让观众气到心梗。为什么会这样?两位领笑员的表现,是其中至关重要的原因之一。
原以为,俩人凑一起,会是满屏火花四溅的辛辣点评,但没想到,一个虎一个懵,硬生生地把赛制玩到失控。那英发挥了一贯的大姐头气质,碰上了喜欢的学员,不仅自己拍灯,还要抢着把大张伟的灯给拍了。在慢综艺里无比讨喜的周公子,把这种慢半拍延续到了脱口秀现场——因为听得入迷,所以忘记拍灯,硬生生让小鹿再比一轮。此时,“忘记拍灯,难道不该直接补上吗”的疑问已经不重要了,小鹿这一比不要紧,节目立刻冲向了第二波高潮。小鹿,国内脱口秀厂牌单立人的OG(元老),经验丰富能力老道,有观众评价:她的内容即便做不到人人都笑,起码也是个有结构的脱口秀。具体表现,被网友形容为“更像是短视频平台的热梗大集合,中间还穿插着几个网络用语,蹦蹦跳跳地讲完全场。”
有网友评价:“想赶快刷过这不知所云的内容跳到下一趴。”
在迷茫和不解中,观众们等来了这次PK的最终结果:拉宏桑得到四人爆灯,小鹿被直接淘汰。
如果说,这让人感到迷思的“拍灯标准”还只是个开始,那么赵晓卉退赛的环节才真正让网友们大呼“气到心梗”。
这一局,是赵晓卉和Rock展开PK。
两人都是两灯,但在最后的观众投票环节,赵晓卉领先了近四十票,淘汰了Rock。李诞和大张伟一脸不可置信,紧接着又感叹道:现场女生多。在一片"啊这"声里,赵晓卉突然宣布了退赛,因为自己要回公司上班。但对于见识过赵晓卉前两季淘汰感言的观众来说,对这个说法自然不买账。就在赵晓卉宣布退赛之后,已经在淘汰路上的Rock又被叫了回来,直接拥有了晋级名额。无论是“有意为之”,还是“为了让现场气氛不太尴尬”。李诞和大张伟的评价,都又将原本就备受争议的节目推上了风口浪尖。豆瓣评分5.4,拿下五季节目以来最低分成就;26.8%观众给出一星差评。一切的一切,仿佛都在说明:曾经深得观众喜爱的脱口秀,这次玩不灵了。就在一天之前,给出一星差评的观众比例还是26.3%
随后,赵晓卉在自己的微博回应了相关内容,表示自己一直试图在脱口秀与工作之间,找到舒服的平衡点。“讲真的,这一次的节目,感觉哪哪都别扭”,似乎没太多人在意脱口秀演员讲了什么,转而在意“谁支持谁”“甚至搞起了饭圈那一套”。从其他环节来看,这一季的节目,显然还有更多的问题。当弹幕还在为退赛的晓卉、被淘汰的小鹿争吵时,不少人被庞博的眼神整破防了。第一季的脱口秀大王庞博,在这次海选中只拿到三灯,充满羡慕地看着四灯的拉宏桑升上天花板。打分标准混乱、老人新人两套标准,不是脱口秀大会第一天被诟病的问题。这一次,甚至有网友直接总结——论如何在脱口秀大会取得好成绩?一开始,一定要走新人路线,先说没讲过脱口秀有点紧张,打一波“感情牌”。然后,在拍两灯的时候,对着领笑员鞠躬(手脚乱舞)。再然后,拿到三灯后,和领笑员们说没关系的、不用拍灯也关系的,一定要cue到周迅,别让她忘记拍灯。这一套下来,就可以“乱拳打死老师傅”,成为四灯新人。观众们想不通:如果说脱口秀大会是一场“脱口秀界的高考”,那么对“老人”过于严格,是否也是另一种不公平。“考试不会因为你学了四年,还是一个月而改变标准,那凭什么脱口秀演员就要因为经历丰富而被要求严格呢?” 精心打磨的台本,比不上网络段子的堆砌;稳重的台风,比不过“可爱打败一切”的人设。当然,老选手们“内部梗”横行的问题,也反映了国内脱口秀遭遇的瓶颈。前几季最烦谐音梗和内部梗的李诞,今年从上场起,就在拿自己的离婚、呼兰的股票开涮。老观众或许还能调动遥远的回忆,报以会心一笑;对于新观众而言,大多时候只能茫然打开弹幕:
即使抛出剪辑的锅,也解答不了观众的困惑
再看其他人,也大多离不开内容安全区,选手们都太知道说什么会有流量了。豆豆一如既往地从直男视角吐槽女友,程璐永远在立“领导”人设,众人则在起哄“离婚梗”……整个节目最炸的时刻,也是王建国调侃程璐与思文的离婚,“前六没来,前七(妻)来了”。有观众犀利评价:谁能想到,整期看下来,最好笑的居然是王建国那句讲烂了的“前妻梗”。最感动的地方,则是众人都在凑热闹、起哄让刚刚回归的思文站前夫程璐时——当脱口秀演员不愿去深入体验生活,创作素材严重不足的时候,就只能拼命榨取过往的经历,从身边雷打不动的几个同事身上找段子。长此以往,五分钟脱口秀,难免变成套路的重复,画地为牢,甚至演变为圈地自嗨。在之前的节目中,李诞曾提出过一个“人人都能讲五分钟脱口秀”的观点。王建国那虽然烂、但却总能击中观众笑点的谐音梗,庞博的色弱和体操队往事,杨蒙恩吐槽甲方,何广智的地铁见闻,周奇墨讲述隔壁装修的痛苦......被甲方支配的杨蒙恩/图源:《脱口秀大会第三季》
每个人的人设不同,讲述节奏不同,但都贴近了观众的日常生活。于是,这些在舞台上让人笑到拍灯的段子,也经得起日常生活的检验,回想起来总能令人会心一笑。正是因为有珠玉在前,如今的境况才让人尤其觉得可惜。原本,那些对真实生活的再现,与身在困境中的自嘲,才是脱口秀的核心。脱口秀的本质,是用现实之外的幽默来解构现实,用调侃和戏谑的态度来抵抗荒诞,从而始于个体经验,触达外部反思。而今的脱口秀大会,不仅在赛制标准上混乱,内容也大多指向了浅尝辄止的“胳肢窝笑话”。被人诟病尤其多的,王建国靠着万人嫌的谐音梗喊出一句“我母鸡啊!”,结果拿下四灯。答案是,在2004年1月份播出的,由巩汉林、柏青、韩再芬表演的小品《都是外乡人》中。18年前的搞笑梗出现在节目中,理解为“致敬”,仿佛也没有什么大毛病。如观众所见,家庭寡妇、老板与秘书等刻板印象的两性话题,依然被当作爆梗。不论是延续个人风格的“熟脸”“老选手”,还是带来了几分新意,却仍围绕着个人生活破题的新选手……节目进行到第五季,交出这样的作业,都实难让观众说一声“满意”。观众评价:2022年了,讲的段子居然还是从“家庭主妇”到“家庭寡妇”
观众难以想象,剥去套路和短暂的新鲜感之后,节目还会剩下一些什么。曾经,《脱口秀大会》的舞台上,有无数普通人登场,让我们听见了真诚的声音,也短暂地做了一回生活的甲方。
只是,到了逐渐露出疲软之态的第五季,风向已逐渐偏到了节目组的自嗨和垄断行业后的麻木。被网络热梗裹挟,省力了却没啥诚意;总想搞一些深刻,但又避开了争议。当脱口秀演员们,不再需要从实实在在的生活中撷取灵感,转而打捞网络笑料,拼凑成一桌无味的鸡汤流水席……“人天然喜欢看成长,你要用五分钟的时间成长给他看,观众也就会成长。”现在5分钟过去了,台上你来我往热闹非凡,台下徒留一群观众面面相觑。关于成长的事情,谁也想不起来再提。这一切,远不是换个领笑员、讲个“前妻梗”就能解决的问题。