我，被骗过手机睡过桥底，32岁当上乡村教师，带孩子做实验寻找光

这是《自拍》第421个口述故事

我是张建涛，1988年出生在河南农村。那个年代的农户都不容易，我家除了几亩地，还靠卖菜补贴家用。印象中父母一年到头都很忙，特别到冬天萝卜上市那阵儿，就更闲不下来。萝卜是季节性的东西，冬天熬汤、炖菜、包包子、腌咸菜都离不了它。为了赶季候，我爸每天手洗几百斤带泥的萝卜，一冬天手都是冻裂的，热水一泡钻心疼。农村孩子打小看着父母辛苦，从懂事起就知道事事为家里着想。

我从小学习挺好，一直都是镇里前几名。在学习这件事上我父母从没操过心，但有一点挺让他们头疼，就是我的好奇心。

老家有很多这样的水塘，我爸钓鱼从不带我，估计怕我因为好奇心遇到危险。

少年的我，对任何理解不了的事情都充满好奇。那时候，我爸唯一的消遣是一台收音机，每天用它听广播。我特别好奇那个塑料壳子里怎么能发出不同的声音，就偷偷拆了装装了拆，直到有一天收音机不响了，我爸还以为用到年头了，也没在意。

那个年代的收音机。

有了这经验，我胆子就更大了。看到家里靠墙的破自行车，骑起来俩轮子呜呜转也不倒，不骑的时候却得倚着墙才能站稳，我又不明白了，就找扳子把车轱辘卸下来，又把链条砸开。这下好了，没弄明白，还挨了顿打。那会儿我才十一二岁吧，现在想来，每个人的特点真的是打小就会显露出来。

我从小的愿望是将来做一份搞科研的工作，比如科学家什么的。我以乡镇第一的名次考进县里尖子云集的私立初中，后来又考上了最好的高中，为了给家里减轻负担，我主动去了县里第二的高中读书，那边可以减免学杂费。

左一是我，高中时期和同学去山上玩，那时候学习有点泄气了。

高中后我的理想比较明确了，希望大学考一个物理方面的专业，能进入研究机构研究物理科学。可惜我文科太差了，特别是英语，根本听不懂，每次考试都是五六十分。严重偏科下，我考了个只够上三本的分数。

三本学费太高了，我原想放弃，同学们劝我不如上大专学市场营销，“你平时能说会道的，这个专业最适合你”。于是我又稀里糊涂在大专混了几年。

那会儿真是啥也不懂。我不想浑浑噩噩，又不知道该干啥，感觉自己这一生算完了，整个人是迷茫又焦虑。我甚至想过，不行毕业就学个汽修，起码有手艺，不再花家里钱，自己能养活自己。

上大专时的我，对未来一无所知，很迷茫。

2012年我毕业了，没学汽修，凭三寸不烂之舌进了一个卖手机的连锁公司。很快我就出名了，公司那么多连锁店，我是唯一一个把手机“卖丢”的营业员。当时，手机被一个看上去很慈祥的大爷骗跑了，我到处借钱把手机钱还了就不干了。

那段时间真苦啊，房租到期，身上也没几个钱了。为了避免与房东见面，我就在河边公园桥底下的长凳睡了两夜，白天到处找工作，直到找到一个火锅店做传菜员，我才喘了口气。

后来我又和同事合伙开服装店，钱没挣着，货压了不少。转去卖水果，又不懂行批发了一车生西瓜，同行老头忽悠我说往西瓜上抹啤酒再盖上塑料薄膜就能捂熟，我挨个把西瓜仔细抹上啤酒，结果捂了一堆烂西瓜。

开服装店压货多，我天天想着怎么促销，为此动了不少脑筋。

刚进社会就屡屡碰壁，我气得牙痒痒也没办法。邻居曾撺掇我找骗手机的老头打一架，可是有啥意义呢？我想他就骗骗我而已，又没伤我性命，值得大闹吗？而且他们也让我长了见识不是吗？

2015年我女朋友毕业，我俩结了婚。她上的师范，毕业后做培训老师，每天下班很晚。那会儿我工作不顺，每天看她早出晚归，觉得自己真没用。2016年老婆考郑州的教师编，考了几次，直到2018年还没考过，无奈之下回老家考，没想到一次就考上了，留在老家中学当老师。我自己在郑州呆了一些日子，又想老婆又想孩子，年底也回了老家打算考编。

我不是师范生，只能考招教，虽然路子有点窄，但是好歹有条路了，我就想着赶紧把教师资格证考下来。那一年我没上班，朝五晚九，天天跑培训班，抱着《教育学》《教育心理学》《教师综合素质》这些书啃。

这三本书把我的理科脑袋摧残得够呛，我总共背了不下二十遍。

我是理科脑袋，对我来说背诵东西就像在上刑。我铁了心要考上，压着性子反反复复把这些书背了十几遍。好容易拿下教资证了，2019年临考教师岗的前半个月，县里突然出了一个新政策，年龄上不能超过30周岁。我31，刚好超了。

我这心里苦呀，一下就忍不住了，抱着女儿眼泪哗哗流。这一年背负太多压力，苦熬苦背，最后还一事无成。好在上帝给关了门，总会另开一扇窗。我拿着教资证去了私立学校当了一名物理老师。

这是考前的教师培训机构，当时我整整一年没上班，每天在这里学习。

物理这个科目比较抽象，有时候学生把题做了十遍八遍，还是不能完全理解其中原理。老师们要么把知识点标出来让学生死记硬背，要么一遍遍刷题，这感觉就跟流水线填鸭一样，我很不喜欢。

光靠嘴巴讲不行，学校实验室东西又少，我开始自费买些实验教具，比如讲液体压强的时候，我就买U型管液体压强计，讲声音的时候我就买音叉，还有凸透镜，滑轮，总之需要讲什么，我就力所能及买什么。那会儿就想让孩子们通过实验真正把知识学会，也没想着记录。

在私立学校教物理时，我自费买的教具滑轮。

2020年疫情期间，学校招考政策突然放宽了，35周岁之内都可以考。看到这个消息时离考试只有半个月，我太激动了，赶紧把之前背过的三本书又拿出来背了一遍，最终以笔试第三，面试第一，总分第一的成绩考上了我想要的岗位。

我在张广庙镇第一小学教三年级数学，这虽然是我的强项，但教师的行业也挺卷的。老师们都希望把课带好，学生上完课就做题，书上的做完做练习册，练习册完了又买卷子，天天做题做得昏头昏脑。

为了让孩子们劳逸结合，我答应同学们，等所有人都把知识点掌握好，就带他们去操场上玩，跑跑跳跳，晒晒太阳。孩子们很开心，校长不乐意了，我也能理解，老师们都这样带课，学校不得乱套了！我毕竟是学校老师，学校是要找我要成绩的，也觉得老师还是要以成绩为重。

学校操场是我最初的教学阵地。

后来我就带同学们去实验室做实验。我记得开始孩子们还不愿意去，他们不知道实验室是干嘛的，总想着操场好玩。我说实验室就像游乐场，比游乐场还好玩，孩子们一听高兴坏了。

我们做的第一个实验，是关于风的形成。当蜡烛燃起来，小风轮慢慢转起来时，教室里沸腾了。同学们有的微笑，有的拍手欢呼，有的扭身看别人桌上的风轮有没有转......从他们的肢体语言中，我觉得他们很喜欢这个，可能我们平时太缺少这些东西了，他们没有见过实验。当时我就想，以后要尽可能地带他们来做实验。

最早的实验“风的形成”，条件简陋，但孩子们的快乐掩不住。

下课了学生们还在兴奋状态，一个很内向的小姑娘甚至拉着我的衣角问，“老师，下次我们什么时候还来这里玩？”我没反应过来，几个男孩围过来说，老师我们不想走，我们还想玩。

这么个初级实验，按说一点都不好玩，孩子们却找到了乐趣。为了鼓励他们，我说只要大家上课不走神，认真完成作业，我每周五带他们去一次，做更好玩的实验。这些小孩真上心了，上课背挺得直直的，偶尔一两个走神也会互相提醒，学习主动了很多。

约好周五下午第一节课做实验，周一就有孩子跟我说，老师别忘了周五我们去实验室。到周四，孩子们看到我就问，老师这周我们做什么实验啊。我说早准备好了，其实我忙着写教案，根本没准备，但孩子们很期待，那眼神仿佛告诉我，我要不给他们做一个好玩的实验，很可能会伤孩子们的心。

周四放学了我还在办公室琢磨，情况紧急，我就在抖音搜科学小实验现学现用。我找了几个饮料瓶，在每个瓶子均匀对称地烫了四个洞，用四根吸管对上口，再用胶封住不让它漏水。这样倒水时会有反冲力，瓶子就会转。我把瓶子拴在PVC管上，那瓶子就一直转，小孩们就欢呼。

饮料瓶制成的旋转喷泉，孩子们玩得可开心了。

其实这也是个技术性不算高的实验，不过“风的形成”那个实验只能看现象，不能上手摸，这个实验孩子们可以把PVC管扛在肩上，边走边看瓶子转，每个孩子都玩得特开心。

下课了，孩子又开始预约下周的实验。他们把我逼得不停上抖音，学习好玩的实验来教他们，慢慢地我们都成长了。有一天县里领导来检查工作，发现我带孩子们做实验，教育局的领导非常认可，我们校长也开始支持了。

有了学校支持，我们做的实验越来越多。像水火箭、雾里看花、水顶乒乓球等实验，做了一百多个，基本都是用身边废弃的东西。做希罗喷泉，用的是三个饮料瓶和吸管，不用电也能喷出水；做火焰掌，用的是打火机里的丁烷气体配上洗洁精，打火就着还烧不坏；做水顶乒乓，用的是酱油桶加空心管子配上气门嘴打气，水喷出来后乒乓球放在上面不会掉。

现在酱油桶改油桶了，孩子们照样玩得不亦乐乎。

这些实验用的东西都是孩子们自己收集的。我印象最深的是做水火箭，做这个东西需要大量可乐跟雪碧瓶，因为要往里打气。普通矿泉水瓶不抗压，碳酸饮料都会膨胀，气压比较大，瓶子耐压性好。我当时还兼四年级的音乐课，就跟四年级的四个班说，我要做水火箭，需要可乐雪碧瓶，你们家里有的话给老师带过来。第二天一个孩子给我带了235个，有1.5升的，2升的，还有500ml的，大小不一，用了很久才用完。

那会儿孩子们回家路上都在帮我找瓶子。有的孩子家里没有，他会在街道旁边的垃圾废品站帮我找。

我办公室里到处是攒的瓶瓶罐罐，都是孩子们找来的。

虽然是废物利用，但是孩子们的快乐是无法比拟的。比如我们做回旋飞机，把纸飞机扔出去，它飞一圈还是会回到你手里。孩子们盯着飞机看的时候，你会看到他们眼中好像有一种光，这种光是你平时只讲书本知识时看不到的，这种眼神我深有感触，因为我经常见到他们放光的眼睛。

孩子们的眼神充满好奇，他们的笑容特有感染力。

为了留住孩子们的快乐，后来每做一个实验，我就用手机把它拍下来，做成短视频发到抖音上。当时是想记录下来，回头闲了自己可以看看。没想到发到网上之后，不少老师或学生家长给我留言，发私信，问我是怎么做的。

这样的留言很多，也是我持续在抖音发视频的动力。有个数据是，2023年，抖音科学实验搜索数据同比增长230%。

其实，即便十几秒钟的一个视频，背后我们可能用了一个星期甚至一个月时间不停地研究，失败无数次又尝试，最终呈现的那个视频，是在无数条视频里挑了一个最好的发出来。

比如，从2021年上半年至今，我们对水火箭的研究从没间断。最初的版本不带降落伞，水火箭飞上去至少五六十到上百米，万一落下来砸到孩子就很危险，这种隐患必须消除。当时想能不能做个降落伞，有降落伞缓冲，哪怕落到学生身上也不痛，不会伤害到他。

我们试了很多次，在抖音找各种资料再优化，直到创造出一种帽子伞，就是给火箭做个帽子，利用惯性原理，帽子跟水火箭用一根线连着，帽子比瓶身重。飞到最高点时瓶身不再往上飞了，帽子重，惯性大，会保持之前的速度继续往上冲。这时帽子会跟瓶身分离，帽子下面藏着降落伞，瓶身分离出去后，降落伞裸露在外打开。

@科学小小小实验 账号里的“帽子版”火箭发射和回收视频。

可能说话几秒钟就说完了，但在尝试的时候，你得考虑到用多大的帽子，多大的瓶子，做多大的降落伞；降落伞有8根绳，16根绳，32根绳，这个绳要多长，伞盖用什么样的塑料袋，是餐桌上的一次性餐布还是垃圾袋，还是其他材料？这些都是失败总结再失败再总结出来的。我们发射了不下上百次，直到最后成功。

等这个成功了，我们又开始研究更方便的降落伞，从帽子变成弹射；火箭太小发射起来不够壮观，我们又想着怎么把它做大一点，又想做一级二级水火箭，一次又一次改变意味着一次又一次的系数变更，又是无数次实验，这是一个耐着性子学习的过程。

这是“发条弹射版”的降落伞，受@科学老师王印 的启发。抖音现在一共有473万个科学实验相关视频。

好在抖音是个大智囊，只要你想学，有的是学习资料和视频。抖音有很多老师对我影响很大，比如王印老师，也是抖音做水火箭很有名的一个老师。他把我拉到一个群，我做降落伞那会儿经常请教他一些技术问题，比如为什么伞打不开，为什么飞不高？老师们互相交流，有的说绑的不对，或者气没打足，或者漏气......在这个群里，我知道原来有一种螺丝是空心的，1.25升的饮料瓶是最合适做水火箭的。

还有江西赣州一个实验中学的退休老教师朱老师，他特别厉害，多次被中央电视台采访。这个老师六十多岁了，他把我拉到一个500人的群，里面都是全国各地的实验大咖，有大学老师，教授，也有初高中的物理老师，还有小学科学老师，反正都跟物理实验这一块儿有关。

在这个群必须主动交流分享，如果总潜水就会被踢出去，这迫使大家都踊跃起来。比如有人发了一个实验，你要想学就@那他，@的人多了，那个人就在群里告诉你准备哪些材料，怎么做。当时我的水平比较低，就问得多，然后跟他们一块儿做，边做边学。

我参加群里“反冲空气马达”实验，这个活动全国很多小学到高中的老师参加了。

我的“狮吼功”就是跟朱老师学的，这也是他的成名作：对着一个高脚杯吼，声音共振到一定程度，杯子就炸了。我试了很多次都失败了，朱老师教我在杯里放根管子，这样就可以清楚看到震动频率。我又试，嗓子都喊哑了，终于给它喊炸了。

在这段时间，我学了不少东西，感觉眼前一片光明，思路也被打开了。群里很多大学老教授都是搞物理这块的，有的长期在一线。他们像智囊团一样给我们各种帮助，解决各种问题。

老师们在群里讨论技术。

那些老教师老教授，特别是五十多岁的，动手能力特别强。他们教大家自己制作的实验道具，比网上买的还好用。很多时候我们想做却买不起材料，像希罗喷泉在淘宝卖二十多还不包邮，而我们自己用三个瓶子，几毛钱就解决了。

自己做教具，除了节约成本，还有个最主要原因，就是带孩子动手去做，可以教会他们发现更多问题。在网上买，那就是做个实验，按说明操作就行了，孩子们只能看到实验现象，体会不到制作教具背后的快乐。而制作教具的过程往往最折磨人，也是最让人有成就感的。

举个简单的例子，叠回旋纸飞机。有孩子飞机扔出去回不来，次数多了都没有信心了，但你要鼓励他，是抛的角度不对，还是力度不对，还是飞机叠的不行，要教会孩子们在失败中找原因。

带孩子们做实验叠的回旋纸飞机。

我最快乐的时刻，就是和孩子们一起做实验教具，反复失败后最终成功的那一刻，孩子们脸上的笑容才是我最想要的。这个过程可能对他们将来面对失败和困难都有影响。

有一定影响力之后，我们也开始受邀参加一些比赛。最早是群里几个科技机构的老师牵线的。我记得我们第一次只带了三个孩子参加，结束后他们给孩子们寄了礼品和荣誉证书。孩子们可高兴了，跟我说，老师，我们被外人知道了，我们也能在网上找到自己的视频了。小小年纪能够接触更大的世界，我真为他们高兴。

学校和学生们获得的奖牌、奖杯、荣誉证书，有70多个了。

我们学校大多数是留守儿童，之前我问他们长大了最想干啥？有的同学说最想考100分，有的说最想爸妈能在家里陪我，还有的说想顿顿吃红烧肉，他们的梦想都很虚渺。孩子们眼界打开后，他们的梦想也改变了不少。

有一次我带孩子们参加水火箭比赛，让他们把梦想写在纸上，用透明胶带粘在箭体，让火箭把梦想带到天上去。有孩子害羞不肯写，我说你们只管写，我不看。

等他们上课的时候，火箭都被我收集回来了。我忍不住好奇，就打开看他们的梦想，这些梦想基本都是我想当科学家，我想当宇航员，我想当科学老师，好多都是这方面的。我看了感觉很欣慰，可能他们以后还会变，但是现在孩子们眼中对科学是有光的。有了这粒种子，也许未来他们的梦想真能实现呢。

我们也经常受邀去其他乡镇做科普。迄今为止，我们已经走过17个学校了，除了周边学校，还去了河南省科技馆，最远还去过大别山干部学院。也有很多社会上的组织请我们去做研学类的实践，因为经费有限，又怕耽误孩子们学习，除了邻近县，远点的我们都婉拒了。

我们受邀在固始县的泉河铺镇中心小学普及科技实验。

我们也有自己的规划。我自己人生规划中的第一步，就是想用实验点亮农村孩子的好奇心和求知欲，也让科学在某些领导的脑海中不再是副科，让他们重视起来。

第二步，我想做一门图文结合的课程，把实验写成文字，音频、视频就传到抖音，让孩子们跟着我去做。抖音会推着人往前冲，那么多网友在期待，孩子们也期待新东西出来，这种期待倒逼我更加努力学习。现在，我已经从抖音课堂的学生，进阶成了输出知识的老师，抖音成了我的第二教学阵地。

我把实验做成云课件上传抖音，方便大家学习。

第三步，我想把全县的科学老师，尤其是乡村科学老师联合在一起，成立科技小实验联盟，帮助每个乡村学校都建一座他们自己的科技馆，点亮农村孩子们眼中的科学之光。

*本文由张建涛口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。  

张建涛 | 口述

逍遥鱼 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第421个口述故事

欢迎打开抖音，关注“科学小小小实验”