什么样的中年人能忙到连电影都没时间看？

家里非常安静，从早到晚，只能听见鸟叫声，傍晚时我父母开电视机的声音，偶尔的对话声。小孩走了，没人制造出任何响动，连猫都不叫了。我儿子在家的时候，猫时不时发出呼噜声，因为艾文强制它躺在他造的猫窝里，咪咪有点生气。

安静像一块巨大的冰块，能感觉到往日那种焦灼感在慢慢平息。妹妹在家的时候，我妈有一天感慨：家里还是要有个小孩，才有生气。

妹妹一天到晚都有花样，跳舞，唱歌，跟外婆一起玩过家家，开心会笑，难过会哭，乒铃乓啷，全是响动。

我很想孩子，但是又舍不得立刻离开宁静的家。

因为这里无人打扰，每天都有24小时，完全由自己支配。

几天时间里，铆足劲看了六部电影，其中包括三小时的《奥本海默》。过去一年，我看电影都采取碎片式，看上一二十分钟，因为什么事情耽搁，隔一天再捡起来。电影和我的生活一样，被切割成很多块。每次重新打开，都要愣几秒钟，它是讲啥来着？

去年太忙了，没时间追剧，没时间看电影，忙着拖家带口从一个地点赶到另一个地点。现在终于可以看看，别人的生活。跟大家聊聊我看的几部电影吧，好多年前，我很爱写影评，当时我甚至不理解，什么样的中年人能忙到连电影都没时间看？

《断网假期》

这部电影的几个主演都是熟人面孔，男主是演《爱在黄昏后》三部曲的伊桑霍克，女主是大嘴美女茱莉亚罗伯茨。看之前没仔细阅读剧情，本来以为是跟断网有关的家庭剧情片，这一年我尝试了几次断网。主要是生活已经很碎片化，网络又把这种生活更碎片化。有时写一篇文章，花好长时间才写完。但断网后效率很快，把世界的噪音去掉，你以为的三十分钟，其实是很长一段时间。你以为的两个小时，其实能干很多事情。

电影不是讲这个，讲的是生存危机，一家人度假，忽然在乡村度假屋碰到世界大战开启的末日序幕。跟典型美国电影一样，气氛烘托很足，场面巨大散发出惶恐之美。跟典型美国电影不一样，里面没有英雄主义也没有陌路逃亡，美国人大概拍腻这一套了，电影讲的是慌乱中的人性，有多么不堪一击。

渲染一通后，电影猝不及防结束。然后我开始思考一个问题，我二十岁时看茱莉亚罗伯茨的《诺丁山》，看伊桑霍克的《爱在黄昏后》《爱在黎明破晓前》，现在我孩子都十岁了，他们依然在给我演电影。电影世界，是不是围绕着80后转的？

也或许是，出于某种原因，我喜欢挑选我熟悉的演员，而多年来，他们也一直没有失业，没有被替代。这是我假期看的第一部电影，场面很好，主题也很好。

但是心里没有满足感，就像去一个很好的餐厅，吃到了一桌美轮美奂的预制菜。

《坠落的审判》

这部法国电影一打开，扑面而来最强烈的感觉，是这些剧里的人物，跟欧洲大街上行走的路人差不多。既没有过分苗条的身形，也没有过分耀目的美貌。女主角短发，略显疲惫。她在家里接受记者采访，却源源不断地问着别人问题。

这个开场令我非常亲切，是的，是这样。我理解她在这部电影里说的一切，她被家事困扰，对采访者兴趣浓厚，因为她很想知道，除了家之外的世界。后来丈夫坠亡，她变成第一嫌疑人，接受审判。这就像揭开华丽的袍子，要开始数数下面密密麻麻的虱子，难免令人不适，却又忍不住这份好奇心。

朋友说，这片不就是讲你？负责养家的作家妻子，在家负责孩子的丈夫，框架上很类似吧。是，但是没想到丈夫摆在这个位置上会跳楼。所以在整个审判流程里，我的心只会倾倒在妻子这一边，而且非常能理解她的一点，比起对公众的审判，她更担心儿子对她的审判。

只要一想起这个，心就被揪起一块。

这部电影还告诉我们，文艺青年不能找另一个文艺青年成家，一开始的灵魂伴侣，最后一定会因为家事和琐事吵到崩溃。丈夫目睹妻子的成名，认为他也应该有同样的成功，凭什么他就是那个缩在家里的男人？他辞去教职，他回家，他做各种写作的准备，他依然什么都没写出来。

与此同时，妻子在审判庭上说，任何情况下，我都能开始工作。哪怕家里音乐震天响，哪怕丈夫整天跟她吵架，哪怕她非常不愉快，生活中的一切都成为了养分。

电影相当残忍，但令人心满意足。

在无穷尽的对话和逼问中，获得了一些东西，一些来自于日常生活，又高于日常生活的东西。

《罗马王子》

在连续看的几部电影中，我对《罗马王子》印象深刻。你路过一家店，本来没什么进去吃的欲望，不管是主题还是装潢，这都不是你喜欢的店。你不想浪费宝贵的两小时，后来探头看了一下，心想，噢，那就试试好了。

结果看《罗马王子》到最后，我哭得难以自制，简直要击节赞叹，真是一部好片。

这部电影改编自狄更斯的《圣诞欢歌》，事后我找到狄更斯小说，发现除了三个鬼魂，别的都改了样子。在《罗马王子》里，男主角赚钱后醉心于权力，一心想要捐个贵族头衔。

他准备拿一整箱银币，来跟贵族女儿结婚，达到这个目的。同时对穷人板起面孔，划清界限，认为一切不幸都是穷人咎由自取。鬼魂纷至沓来，给他做思想工作。

带着他回到过去，他只是孤儿院里一名孤儿，最开心的事，是周日时有贵族妇女来孤儿院布施，带他们玩。他感到无穷的被爱的快乐，直到忽然有一天，对他极好的贵族女人消失了身影。鬼魂带他回到过去，回到他还是个孩子的时候，再带他来到现在，寻找他的那一箱消失的银币。接着带他穿梭到未来，他跟公主结婚了，梦想达成，然而没有人爱，没有人关心，直到最后被愤怒的穷人刺死。

为什么他会梦到这样的事？为什么他会穿梭过去，现在，未来？在影片最后，他死去的母亲现身，让我忍不住感慨：天呐，当了母亲，哪怕自己死了，哪怕小孩五十多了也要来回奔波吗？

这一份爱意汹涌，直接冲垮我内心的大坝，哭得死去活来。然后边哭边想，人果然要爱自己的孩子，这是他以后去爱别人爱世界的养料。

《奥本海默》

要不是回家，我以为这几年都不会看时长三小时的电影了。说起来真是疯狂，人经常会打开看那些三十秒时长的短视频，开开心心看上一两个小时。但是面对一部三小时的电影，竟然需要下定一种决心。

《奥本海默》看到一个半小时的部分，我对朋友说，哎呀，感觉沉没成本太大了，必须要往下看。当时我没觉得这是一部如何如何伟大的电影，只是觉得，什么东西啊，一群科学家搞研究，竟然要面对这么繁琐的审判，这么折磨人心的泼脏水？人家改变世界，还得被狗屁倒灶的事情所困扰？

越看越觉得那句话是真的，世界是一个大草台班子。在原子弹研究的背后，到处都是肮脏的人性。看到最后，更加难以置信，所有的审判，所有的能把一个人逼死的审问，都来自于某内阁成员的小心眼，奥本海默跟爱因斯坦说了什么，他俩肯定说我坏话了，所以爱因斯坦走过我身边，一句话没说。可恶，我一定要弄死他。

震惊不震惊，这就是整部电影的缘起。

常常觉得大人的世界不该是小孩子的无理取闹，可大人的世界常常还是小孩子那些事。两国为什么打仗，跟小孩为什么打架，原理上难道差很多吗？

人性如何幽深曲折又如何身不由己，同时令人发笑。

不过看完三小时的电影，人还是挺有成就感的。我一度发誓，今年一定要好好过，有意义地过，不要老刷手机，老看有的没有，多进行一些整体化的思考。

雄心壮志一大堆，某天深夜开车回家，无意中拿起手机，又刷了整整一小时无聊短视频……

看完这些电影后，我跟朋友出去吃饭，聊到一件事。去年一整年，我都在自己的小家庭里，以家庭为单位向四处挪动。确实看到了一些世界，但在世界之外，又受困于家庭。为家事所累，甚至很难去理解别人的想法和出发点。

看电影，看小说，都是一种对现实世界的补充。这个世界除了家和孩子，还有很多别的变化在发生。

偶尔从厨房抬起头，透过窗户看看外面的世界，再次低下头时，洗碗显得不那么折磨人了。