在一部分年轻人眼中，狭义上的都市生活，早已变成了一种《欲望都市》般的生活方式试练场：年轻人爱玩什么，生活方式就是什么。

但对于中年人来说，去潮人云集的时髦街区只会彰显自己的落寞。年轻人人手一个的B&C绿袋子，激起的只有自己对“三高”的焦虑。他们的花钱场所早已浓缩成了奥莱和优衣库，在挤满小年轻的消费场合里，中年人能透露出的仅剩看透消费主义后的吝啬。

当中年生活逐渐塌缩成以家庭为圆心、附近三公里为半径的小型围城，一群最懂松弛的中年人找到了他们短暂的栖身之所——KTV小包厢。

中年人能主导生活方式的场合不多，KTV就算一个。这个既不时髦、也没格调的霓虹小包厢，年轻人不爱去，中年人抢着来。

如今，KTV正在成为一群中年人度过独处时刻的“夜生活平替”。花上几十块钱包下六小时的低配版“金色维也纳大厅”，点个小烧烤，喝个小饮料，就能获得一次六根清净的中年治愈之旅。

只有自己一个人的包厢，就像脱离宇宙的真空空间

“只有在包厢里只剩一个人的时刻，才能大大方方地点上一首凤凰传奇的歌，不必担心老土了落伍了，想唱什么就唱什么。”

有人说，KTV是中年人的“精神钟点房”，消化了那些独属中年的烦心时刻。“到了中年，烦恼也是按小时算的。不需要买买买，也不必非得找谁聊聊，只要自己待会儿，就能把事儿想通个差不多。在这个想出门散心又不想约人的时候，KTV是你最体面的选择。”

气温一下降，户外的一切生活方式展演就都按了暂停键。当年轻人还在愁周末去哪拍照打卡才不虚度，中年人把在KTV度过暖和又无功无过的六小时，当成了他们的小确幸。

果盘一摆，音乐一放，整个人靠在包厢的真皮沙发上，就完成了KTV独处的启动设施。有人自带茶叶和公道杯，管服务员要一壶热水，就能把KTV彻底回归为一个中年人的自娱自乐。

“人到了中年，想独处就成了比婚姻危机更严重的事儿。晚上出门的次数一多，就会被人质疑是不是家里出了问题。但如果天天闷在家里，一本书看一周都不带翻页的。”

家住北京朝阳的80后马哥，下班后就开着车当起了环京“夜游神”。为了找到一个能舒服待会儿的地方，他曾远赴国家图书馆进行精神朝圣，但想睡觉就免不了接受同桌们打量的眼色；一整晚不着家的酒店度假也曾是他的选择，最终又免不了对家属付出高昂的解释成本。

生活费不多的马哥，总会在周末攒下几盒烟钱，换一段在KTV的独处时光。在包厢里点个外卖唱上几小时，就是马哥的经济版自愈方式。

“没人跟你聊天，也不会指点你的唱功。既不用担忧别人跟你争话筒，也不必承受自己点歌时，别人脸上那种事不关己所带来的情绪压力。就连服务员在门口想给你送果盘，也会等你这一曲结束才敲门进来。”

遇上工作不忙的时候，马哥还会去下午场的KTV自己待会儿。“下午场的包厢就像包场，因为顾客不多，几十块钱团购的小包厢，运气好时就会被升房。”

“你在里面唱得昏天黑地，结束后出来才刚刚到吃晚饭的点。在交错的时空里，在KTV独处就算是我的模拟夜生活。”

同住朝阳区的土著Miya，每月至少要去KTV唱上四次。Miya本身在上学阶段就是文艺骨干，人到中年没什么娱乐，唱歌的爱好却没落下。儿子在学校上晚自习的周二周四，就成了Miya的固定解压时间。

“中年生活有一张严格复杂的时间表，制定者是家庭和工作。每天按点上班下班，接孩子送孩子，一整天的生活没有任何旋律可言。年轻时随便玩的娱乐，现在成了一种奢侈。只有在KTV里唱唱歌，才能感受到一种脱离生活的失真感。”

因为有健身的习惯，在晚上参加饭局就成了一种负担。“在家附近的纯K开个包厢，和姐妹们唱唱歌，就是我轻量化的夜生活。”

对Miya来说，在KTV唱歌算是“电子撸铁”，“来的人不是为了社交，而是纯练唱功。唱歌就和撸铁一样，上次没唱上去的高音，这次我唱上去了，比聊什么天都管用。”

在KTV局里，想吃东西自己点，不必顾及别人吃不吃

组局没有目的，也不限人数。“包厢从晚上六点开到凌晨一两点，在群里招呼一声。想来的人随时来，唱一会儿就走也不用有负担，回家该干嘛就干嘛。说是组局，其实更像是独处。”

在Miya的歌局上，人人都有一种沉淀后的洒脱。“人到四十了，在局上就不用没话找话来燃烧自己。大家不用耗费情绪，唱歌就是为了找个地儿放松下而已。”

“虽然聊天没几句，但人人都保持着相互关照的默契。有话就说，没话也不硬聊，但什么歌该轮到你唱了，就总有话筒悄悄递到你手上。”

在KTV，有人是只为练唱的原教旨主义者，还有人是为了在无人打扰的真空六小时里，体验当猴的快乐。

在某国企工作的80后琴子，平时在KTV的团建应酬局不少。但由于担心自己五音不全唱歌跑调，琴子每次都默默坐在角落，只剩帮别人点歌的份。

负责点歌的琴子，还得兼职服务员点菜

“和领导同事一起唱免不了察言观色，压力比上班都大。但自己来就不一样了，没人会切歌，也不怕跑调尴尬。最重要的是，无论手机上有谁在这时候找我，我都能假装自己听不到。”

在老公辅导女儿写作业的晚上，稍微洗把脸，穿个厚外套，独自溜达到家附近商场里的KTV，是琴子对中年生活不动声色的离经叛道。

琴子在KTV发疯的流程，一般是先拎着手撕鸡外卖去前台把包厢定好，把门关上就脱鞋上沙发，随着音乐“上蹿下跳当猴子”。

“先用孙燕姿的歌开开嗓，喝到位了就唱凤凰传奇。跳累了躺在沙发上小睡一会儿，看檀健次跳舞。但快到退房的时候，一分钟都不能浪费。为了免费续上十五分钟，嗓子唱劈了也得以一首13分钟的《情歌王》收尾。”

一个价格不贵、无人打扰的隔音包厢，还让KTV成为了不少失眠中年人的午夜心碎基地。在每个睡不着觉的晚上，北京土著Nico就会来KTV开个小包厢，不是为了唱歌，而是为了睡觉。

Nico自带简陋版睡觉装备

“各种花里胡哨的疗愈催眠方式，最终都是返璞归真。不论是颂钵疗愈还是按摩拉伸，困意都不如你自己在包厢里吼上几嗓子来得快。”

“你把自己唱累了，其他包厢的漏音反而成了一种催眠的白噪声，窝在包厢的贵妃椅上，睡得比在家里都香。”

有时，Nico甚至只是在KTV的沙发上躺着玩手机斗地主。“有暖气的小包厢，是对于夜晚的都市游魂来说最温暖的地方。站在包厢门口的服务员成了一种安全的保证，守卫着我不被打扰的中年叛逆生活。”

“很少有人知道，KTV的屏幕是可以投屏的。在不想唱的时候，我就投屏刘耕宏的健身操。平时被健身教练累得气喘吁吁，在我的小包厢里上蹿下跳，就能找到自得其乐的节奏。”

当年轻人把中药房喝成了奶茶店，灌下一杯杯的人参美式进行朋克式养生，中年人已经开始去KTV开个小包厢，这时他们才真正体会到“包治百病”的包，原来是包厢的包。

北京土著王姐刚过40岁，失眠成了常态、结节成了谈资。“根本想不到，中医除了给我开了一单中药方子，竟然还建议我多去KTV。”

“中年人身上大毛病不多，小毛病不断，说到底是被生活给压的。中医建议我多去大声唱歌，说是能疏肝理气，把情绪都喊出来了，就不会在身体里憋着。”

一开始，王姐根本没当回事。有段时间工作闹心，报的跳舞班也不太积极去了，这才想起去KTV唱唱歌。

王姐主打一个劳逸结合，唱上四五首，就跟开演唱会似的整个嘉宾中场休息。累了歇一歇，点个外卖就有人送到房间里。

“开头是《永不失联的爱》，结束曲目是《给未来的自己》，主打的就是一个成功自愈。吃喝玩乐一下午总共没花上100块，结束后还胃口大开，这不比喝中药汤子强？”

对王姐来说，在KTV发疯是中年人最好的医美，“换气时胸腔内空气的流动，好像把坏情绪也流动了出去。多唱歌还能锻炼面部肌肉，唱了几次后，感觉自己皮都展开了，神态松弛了不少。”

“当你去KTV去的越来越多，就知道去那里是为了唱歌， 也不只是为了唱歌。小包厢是我脱离原本生活的平行小宇宙，我不需要关照除我以外的任何人，只要唱得高兴就好。”

当KTV成了“中年人的迪士尼”，有人觉得这是独属中年的爽，有人却觉得自己去KTV，是孤独的最高等级。

但对于王姐来说，是否孤独已经不是中年里最紧要的问题——

“上班时顾及同事领导，回家后顾及家人孩子，只有在KTV的那三个小时里，我才觉得全世界只有我自己。”

你已选中了添加链接的内容

网易文创浪潮工作室出品   未经授权禁止转载

微信编辑 | 赵文佳

❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。