当“有老有小有房贷”的中年人被朋友借钱
文｜读者：小河怪
“Dear，方便借一点儿银子我上车吗？”
宁静的周末午后，我正窝在家中，朋友的微信消息突如其来，让我惊坐而起。倒不是惊于它的直接，而是惊于——这下尴尬了，我才刚刚开始攀爬人生路上最为艰难的大山，遇朋友借钱买房，咋办？借还是不借？
换作是以前，我并不会太过犹疑。两年前，这位朋友一家也曾想要买房，彼时我和队友正二人世界，虽身背房贷但也只有房贷，加之平时消费不高，可以帮帮。可惜，在充满变数的大环境下，个人的选择往往不堪一击——资金到位之际，一夕改变的政策让他们失去购房资格，只能继续等待。两年过去，如今终于“够格”买房了，又得重走一遍问人借钱的路。
而这两年间，我和队友的生活发生了根本性变化：从二人世界进入到“有老有小有房贷”，初涉生活的“苦海”。都说，生命因时间而厚重，我不知道自己的生命是否变得厚重，肩上的担子倒是日益厚重起来。
回想曾经相对轻松的日子，一部分要归功于还未养娃，另一部分要归功于身体尚佳的父母。对于成年人来说，前者是一项自愿选择，后者则更像是随机事件。同样的两年，在年轻人身上可以不留痕迹，但对于年过半百的父母来说足以急转直下，比如我公公。
近两年，公公得了脑中风。他辛苦劳作半辈子，拼命攒钱，想趁着还有体力再多干点儿活，但看似强健的身体早已因长期饮食不当埋下地雷，脑卒瞬间袭来，病情迅速恶化，失去行动力卧床不起。对于一个劳动者而言，没有什么比这更伤自尊的了。但病来如山倒，病去如抽丝，从早期治疗到后期康复是个漫长的过程，除了需要大量耐心，还需要大量银子。算下来，公公的治疗跨时一年半，共花费将近5万。某种意义上，身体的复原就是靠钱堆出来的。好在，经过各方努力，他除了右手还有些不灵活，身体状况已基本恢复如初。
很幸运，我们看到了一个好结果。另一方面，在被这次花钱治病的压力结结实实撞腰之后，我们彻底看清“上有老”的真实形状。“未雨绸缪”四字的重要性，超越了以往任何时候。
在我们一家的理解里，未雨绸缪不单单是指存钱，也意味着花钱，比如带父母做身体检查。我们将年度体检纳入家庭计划，定期带他们去医院检查、用药、调理，密切关注他们的中风后遗症、乳腺结节、糖尿病和高血压等，旨在对基础疾病的发展状况有及时的把控和治疗。说好听点，是为父母自身好；说现实点，也是为了风险最小化，防范日后恶化为重疾带来的高额花费。总之，我们严正以待，多尽人事，哪怕当下花多点儿钱也值得。
《人生I字路》剧照
除了上有老，下有小也是一个压力事件。娃是吞金兽，纸尿裤、奶粉，日常用品、玩具……无穷无尽地买买买。关键是，这些养娃必需品根本不能像成年人控制物欲就能减免，它们是逃也逃不掉的开销。此外，在养娃的世界里还有更贵的，就是早教。我曾萌生让娃体验早教的想法，但附近一连锁早教机构报出的价格让我惊掉下巴：两百多一节课，提供96节、120节和144节三种打包方案，即便是最便宜的96节课，也要花掉两万多，果断把我劝退，算是变相阻止了我过早“鸡娃”。
不过话说回来，在婴幼儿阶段，大部分支出还只是集中在刚性物品上，和未来的教育支出相比是小巫见大巫。他们的学费、兴趣爱好、户外探索……一切关乎心灵的培育，都要钱作为支撑——没有比养娃更超长线的投资了。跟娃一起长大的除了希望，还有经济压力。也许有一天，我也会陷入“怪圈”，某部分变得和我爸妈一样爱唠叨计较。
然而，抛开以上，要问何为压力之首，还得是房贷，它更是这一切压力的放大器。
《小欢喜》剧照
房子这东西，让人爱恨交加。对大多数普通人来说，一线城市的高房价往往要掏光两代人的钱包，然后在接下来的多年里和房贷捆绑在一起——害怕被裁、担心断炊、坚持不喜欢的工作。追求梦想？这本身就是梦想。在很长一段时间内，人生似乎难再有其他可能性。
无奈的是，谁都知道这个结果，但还要往里跳——这大概是人类的诡异行为之一。第一，在中国传统的嫁娶观念里，买房往往是走入婚姻的重要一关， 第二，在传统文化对于“安居乐业”的理想图景中，房子太重要了。若想在异乡定居，很少有人能安心于一直租房，尤其是有娃的家庭。
我和队友也未能免俗。2017年，我们计划结婚，我爸妈坚持必须先有房子且要求男方全额承担首付，分文不借不帮。筹钱买房是一个煎熬的过程。最后，房子买下来了，房贷也背上了，还几乎用光了我们自己的存款、公婆大部分的存款，加上朋友的借款。
《三十而已》剧照
所以，如今的一点儿存款，可以说是从零开始涓滴而成，很薄，却安放了家庭和内心的所有安全感，平时动都不敢动。我本是个物欲淡薄、理性消费的人，现在更养成了“储蓄狂”体质——消费全线降级，衣帽鞋袜的支出约等于零；极少出门逛街聚餐；连我和队友设定的月度“幸福预算”也不舍得用。它是我俩为了适度消费、犒劳自己以提升幸福感而设立的明目，初衷是为了刺激我这只“铁公鸡”掏钱买一些自己喜欢的东西，现在倒好，它成了我又一个“不花即存”的动力，想让本就不多的工资可以存得多点再多点。
我死死搂着这苦苦蓄起来的小池子，想到借钱出去就是要开闸放水，说实话有点儿难。我盯着朋友发来的问询，手指悬于键盘之上迟迟未落，好像自己才是那个难于开口借钱的人——不知在按下发送之前，她是否也在手机前做忐忑不安？
《我们都要好好的》剧照
大多数时候，借钱都不是一件易事，无论哪一方。在钱面前，人际关系往往一下子变得敏感而脆弱——被借的人可能会左右为难，如果拒绝，要百般解释，怕伤了感情；而开口借钱的人隐含着一丝希冀，被拒的时候，就像看着又一扇门对自己关上了，即使明白别人（哪怕好亲戚好闺蜜好兄弟）并没义务一定得借你，你还是会觉得微微沮丧和失望。古龙在《欢乐英雄》里就说得更不留情了：当你开口去找朋友借钱，你也许就会发现自己连一个朋友都没有——这的确是个不想承认但一定会冒头的感受。毕竟我们对“朋友”的定义，天然带有某种“互相帮扶”的隐形期待。作为社会性动物，我们的基因记得：人类不是在孤独而是在合作中才走到今天的。
闲来无事时，我曾在某心理app做过一份“抗抑郁能力指数表”，其中一道题就是以“朋友”和“借钱”为引子，来了解一个人在生活中是否拥有可靠的人际支持网。它问：假如你遇到某些生活状况需要问朋友借钱，你可以向几个朋友寻求帮助？在我看来，这个问题还挺扎心，有点儿类似于“半夜愁苦睡不着想找人倾诉，通讯录从头拉到尾一个可以打电话的人都没有”。但回忆起来，自认从来没有“抽奖运”的我，却在这点上运气不菲，遇到了愿意信任和借钱给我们的朋友。当年买房的资金，算上自己和男方家里的还有一些缺口，靠的就是朋友相助。
《都挺好》剧照
我在大学实习期间和队友相识于他所任职的公司，从相识相恋再到谈婚论嫁，走得很不容易。身边几位同事见证了我们的爱情长跑，得知我们要买房结婚了，由衷为我们感到高兴。有一天，一位姐姐忽然让我队友去查收一下银行账户，说她刚刚转了一笔钱借我们买房（因工作原因，大家知道我队友的账号）。听闻此事，我一时惊住了：她竟一声不吭就转钱？这世上真有默默主动借钱的人？还被我们遇到？
这位姐姐是成了家的人，背着房贷，生活压力显而易见。因市区房价太高，一家人住在郊区，她通勤来回需要耗费四小时。即便如此，她依然给予我们最纯粹的善意和最大的祝福。无独有偶，买房前因公积金提取条件不足，需要先周转不大不小的一笔，头疼之际另一朋友伸出了援手，解了燃眉之急。这弥漫身心的感恩之情啊，找不到任何语言来形容。我在心底一遍遍发誓，若以后他们也需要金钱上的帮助，我定毫不犹豫。
现在，来寻求帮助的虽然并非他们本人，但这位朋友就像是他们的“化身”。过去我曾被善意照亮，感激和向往他们的人性之美，而这束光要迫于现实压力终止于我吗？细细想来，朋友夫妻二人带着他们三岁的女儿生活在同市，这么些年因各种原因久未买房。平日里聊天，她时而会倾诉想要买房安定的愿望，以及两三次因房东原因而被迫搬家的飘零感。
思绪至此，我的心慢慢舒展开了。人到中年，生活压力不小，对钱也很珍视，但理性而言，力所能及范围内的帮忙并不会对我的生活带来质的影响。说实话，我并没有不信任这位朋友，她的人品我是放心的，就像两年前购房失败后，她马上把钱还给了我。问人借钱本就很难，既然开口了，我终究无法拒绝；而珍藏心中的那份感恩之情，给了我决定性的能量。
和队友稍稍合计后，我回复朋友要银行账号，却迟迟没有动静，某一瞬忽然跳出一大串感恩、玫瑰花和哭泣的表情。她说：“你知道吗，我问了一圈，就你和另一个朋友肯借。谢谢你们！”我忽然很动情，虽然不是很多钱，但很开心自己也成了能照亮朋友的人——最重要的不是能力，而是“愿意”。漫漫人生，大概就是在彼此愿意给予的善待和帮扶中，变得好过一点吧。
排版：初初 / 审核：杨逸
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者