在广西的田野里，我们才听懂瓦依那哼唱的幸福

冬季的南丹县城，阴雨绵绵

十二月，南丹入冬，细雨飘飘，打伞扔拂面。

岜農身着一件深蓝色的薄款羽绒服，针织帽盖过耳朵，脖颈里绕了条格纹围巾。

那两天，他接连被歌迷偶遇，在街边，在舞台的围栏外，在立着红底黑字招牌的小吃摊旁。“见到岜農啦！”“我是喜提（与）岜農合影的lucky dog！”“抓到一只岜農！”一张张合照在抖音流出，回帖的人大多也是瓦依那的歌迷。

因在《乐队的夏天》第三季中表现突出，这支成立于2006年的乐队，以及他们的家乡收获空前关注。

在一轮又一轮的访谈里，人们逐渐勾勒出乐队的骨架——瓦依那，在壮语中意为“稻花飘香的田野”。

主创三人身处广西。乐队发起人兼主唱岜農，“70后”，早年在广州做平面设计，2015年返乡，现有一片三十五亩的土地，平日自给自足，过着半农半歌的生活；

吉他手十八，“80后”，出圈曲《大梦》的作者，组过乐队，出过个人专辑，常在桂林滨江路街头弹唱，偶以“滨江路十八”为笔名在网上发表散文；

鼓手路民，“90后”，两个孩子的父亲，《阿妈归来》的作者，加入乐队前主要在工地谋生。

更多“考古”接踵而来——《乐夏3》播出以前，乐队出过三张专辑，不过除岜農以外没有固定成员。三人首次以“瓦依那”为名合体登台是2022年9月，坐标杭州。两个月后，首场“岜農大米，世界一体”在广州声音共和Live House举办，不过观众寥寥。

2013年3月，在经纪人拉家渡的支持下，三人决心再唱一场，票价31.3元，入场的观众还可收到两百克岜農种的米，最终迎来千人观演。

接着便是《乐夏3》。节目播出以来，瓦依那演出机会显著增多。从广州到南京、从绍兴到西安。岜農说，务农的时候变少了。路民有半年没回工地了。鲜少接受采访的十八在一档播客里讲：“现在还有点懵。”

不过，不出工时的三人生活如旧。不常见，不寒喧。即便同在河池的岜農和路民，两家相隔很远，骑车得花一整天。联络不上十八常有时。他至今不用智能手机，没有微信，除了在岜農的那田农舍看过些片段，“（平日）连《乐夏3》都没看”。

这次三人聚首，是为参加“一碗老酒——南丹岁末音乐会”。

广西南丹，山间田野仍然是主要的风景

南丹位于广西壮族自治区河池市西北部。去一趟南丹不容易。从金城江火车站搭K线快车前往，每天仅有一班车，夜间23时36分发车，约莫一小时后抵达。尽管如此，乐迷仍热情不减。

音乐会定在12月2日。乐迷在社交平台上分享行程：有人从南宁机场出发，乘高铁抵达河池，接着搭出租车；有人提前买好机票，不想早上因天气原因取消，于是打算先搭高铁再拼车；还有人称自己从广州一路驱车七百公里直达南丹。当然也有人保持观望。“（路途）太折腾了。”一位长住南宁的网友直言。

更多人则好奇：小城南丹会带来怎样的音乐会？

那日，南丹县体育场迎来一万多名观众。八支乐队——瓦依那、海龟先生、回春丹、马帮、声音碎片、梅卡德尔、本能實業、表情银行相继登台，从下午一点一直唱到深夜。

音乐节当天的现场

瓦依那于晚上8点登台。观众期待的元素依次展现。曾在《乐夏3》里一鸣惊人的树叶声钻进南丹延绵的山间；早年创作的《阿妹想做城里人》一遍一遍地引得现场乐迷的跟唱；《摸石头过河》里大段的独白，在这个微醺的冬夜不再孤单；完整版的《大梦》让整个场子安静下来，舞台上的十八逐渐陷入雾蒙蒙的一片里，清亮的“该怎么办”，一次、一次，轻轻敲击着柔软的心。

南丹是岜農的故乡。回这里唱，“有点主场的意思”。“（行）地主之谊。和乐队朋友们打招呼：有空来喝酒。”岜農说。

广西老酒力道足。在后台，一大桶“广西公文包”就这么放在地上，有的乐手在上台前得先来一碗。喝罢，一跃舞台。“公文包”也进了观众席，有人浅浅尝一口，有人直接抱着酒桶猛灌，据说还真快被放倒。现场越夜越“嗨”，老酒醇香四溢，五六元一份的小吃热气腾腾。

被网友们戏称为“广西公文包”的广西特色米酒

淋一点雨又何妨？观众讲，这才是音乐节。

瓦依那主唱岜農的有机农舍

岜農的那田农舍离演出场地有好一段距离，周围没有别的人家。他还记得第一次见到它的模样：废弃、破旧，但足够安静。

2012年，在城市里心生倦意的岜農决心返乡，不为避世，也不是探寻什么乌托邦，那是人在迷惘时刻最质朴的回归——回到原点，回到让自己最快乐、自由的地方。

看着城市里鳞次栉比的格子间，看着路上疲惫的庸庸碌碌的人们，他忽而想起童年，那段整日在开阔的田地里奔跑、在水里游泳、没事儿爬个树的日子。小时候，水田里有青蛙、有鱼还有一些叫得出名字和叫不出名字的生物，风轻轻地吹，所有一切都在记忆里鲜活地跳动。

那是最原始的生命力。

瓦依那成员们平日会去农舍附近的山上捡柴

他来到这里，这个村子比家里还要偏一些。眼前山一座连着一座，在远方勾勒出南丹才有的像是女性乳房的山景线。

听闻山上有清泉。他讲不清究竟是被什么击中了。可就像做音乐那样，总有那么一两个瞬间，做出往后回溯时候能够称得上是“转折”的决定。已经过了迷恋港台流行乐的年纪，青年时期让心里呐喊和嘶吼的摇滚乐也黯然失色了。自然的声音最生动，也令他最快乐。

回到土地，岜農想。

正在生火煮饭的岜農

刚盘下这片地时，村民以为来了个开发商，见他便喊“韦老板”（岜農姓韦）。时间久了，眼见他万事亲历亲为，渐渐改口叫“小韦”了。

农舍旁的一条小径，路两旁也是岜農种植的作物

村民不知道，干事麻利的“小韦”前些年已经攒了好几首歌了，而在迷恋音乐以前，“小韦”的志愿是做艺术家，偶像是梵·高，为此他连考了四年美院。

他心里还藏着一个梦：所有人啊——不管是做生意的、科学家、医生还是从政人士，如果都有一块地可以自己种，那该多理想。

前几年，岜農两边跑，种完就走，收割时再来。2015年，整片田地改造完成，他留下了。

那年，他整理了以往的创作，出了三张完整的专辑。《遥遥寄微入远方》是第一首根据山歌改编的曲子。

春风吹来百花香

百花芬芳想情郎

眼看蝴蝶翩跹舞

小鸟枝头唱

怜侬影孤单

愿借春风捎口信

遥遥寄微入远方

他将平日积攒下来的情绪、想法、感知、灵感收录在《那歌三部曲》中，那些曲目，如《田歌》《阿妹想做城里人》《Maengj ba lah(饭熟香飘散)》《河水清清好洗手》直至今日依旧是瓦依那的必唱曲。

对于创作灵感，岜農说不出什么神秘又艰涩的理论，也不存在什么老生常谈的“托梦”偶然。一切源于生活、自然与土地。

如今，改建后的农舍有两层。一楼划分了用以创作音乐的工作室、会客室及一处有火塘的厨房，加盖的二楼是住处。岜農留出两间卧室，便于朋友到访留宿。

到访那田农舍的人们喜爱坐在底楼的长廊。在这里，聊天、看景或者干脆什么都不做都成立。在《乐夏3》的改编赛里，岜農、十八与路民正是坐在这儿，一同讨论如何改编《想你的365天》，路民弹起《阿妈归来》，唱得很慢、很轻，唱罢，一些思念、一点泪光，飘在城里极为奢侈的静谧之下。

还有一处也必去。就是那个令岜農颇为得意的“可以喝咖啡的厕所”。他用竹皮绑个亭子，芦苇围成篱笆，用茅草做草甸，真正做到“一颗钉子没用”。空间内部干湿分离，黑水净化以后才排出去。

岜農的生活是有机的。他种了大片的树。三十五亩的地包括山林、果园、旱地与水田。在靠近村子的山坡上，一半种了茶油树和茶果，同时还种了葡萄、野柠檬树以及其他爱吃的果树。为了用无患子酵素洗衣服，他种上五十棵无患子树。为了满足做家具的需要，他还种上一些杉木。

除了种植，他还酿酒。接受媒体访问时，桌前摆了一排酒杯，每个杯子里倒了一点点，那是自酿的野葡萄的风味。

成名后，探访者愈来愈多，岜農一一招待，可也有疲惫时。

那夜，为“一碗老酒”彩排归来的几人回到农舍，有人提议生火。聊聊天，唱唱歌，烤烤番薯。十八点火，热烈的红色迅速覆盖了柴堆，火光星星点点，发出短促的“刺、刺”声。农舍里的灯关上了，黑夜裹住了每个人。

大家有一句没一句地聊着，说自己名字的由来，说些零星的有意义的无意义的往事。

十八（右）与经纪人拉家渡（左）

十八怀抱吉他，有人开始点歌。十八一首一首地唱。大家听的听、聊的聊。岜農连着几日接受采访，那夜，他话少。

深夜让人看不清他的脸，唯在火光碰巧交会眼神的那一刻，流露出一丝疲倦的目光。

还是那夜。十八说：“我有个西藏名字：易西江措。”

四个字，他说得平淡而自然，听者不问究竟是哪四个字，这话题也就过了。“在瑞瓦，我养过猪，养了一年。”十八接着说。

这话题也没持续太久。像这样不带目的的询问和毫无缘由的表达总如昔日焰火转瞬即逝。可在瑞瓦的时光是真切的。十八说那是他“最快乐自由的日子”。他写道：

在那里见了最宁静祥和的

只属于山野村庄的大雪

吃了平生吃过最香的梨

和山谷里最清甜的苹果

听到了最动听的藏歌

感受了最热情的舞蹈

说回易西江措，这是一位云游瑞瓦的喇嘛给他取的名字。

岜農说，瓦依那三人里，十八最敏感。这或许是他能写出《大梦》的原因。十八总记得某些刺痛的场面，那是一种近乎天然的悲悯。

他记得，某日，瑞瓦家里的猪病了，一个接着一个地死去。他用手推车将它们推到路旁，再把它们背上隐秘而荒凉的山岗。一连几天，埋藏了好多只。可是，为了防疫，人们把其他的猪也杀了，健康的、鲜活的、毫无防备的，全都消失了。

那日，十八喝了好多青稞酒，“几乎哭出了一条河流”。

时光再往回倒个几年，大约是念初中的时候，他第一次看到人们往田里撒一颗一颗“红色的药”。药撒下，田里的鱼、青蛙、小虾还有其他童年里最真挚的玩伴全都浮了上来，失去了生机。

他说：“世界真变了。”

不过十八不会陷落在无限的悲伤中。岜農记得十八的话——“我们要抱着放下的心拿起。”

十八也曾这样写道：“当我们一家转山回来，我也明白了：在这里没有人活在悲伤里，一切都在轮回中。”

多年后，他唱：

岜農与十八结识于2019年。在其自传《低头种地，抬头唱歌》的分享会上，十八是听众之一。后来，十八向其介绍了正在酒吧驻唱的路民。

据路民回忆，接到岜農邀约演出的电话时，自己还在工地。当时对“打鼓”没有概念。然而，凭借天然的乐感，以及对音乐的热爱与钻研，已写下几首歌的路民顺利加入瓦依那。

岜農在音乐节排练时

排练休息间隙，路民在角落练琴

一支沉寂多年的乐队，忽而汇集三位创作型“主唱”。瓦依那，重返舞台。

《乐夏3》播出后，瓦依那总粘连着一系列关键词：农民、返乡、半农半歌、自然、土地、壮族乐队、桂柳白话……岜農并不试图卸下这些标签，虽然他认为瓦依那的创作不只围绕自然与土地，农民只是众多职业中一个朴实的身份。

“我们并不追求（身份）形式上的统一性。”他说，“我认识的农民有很多，其中也有唱得好的，但能走到一起组音乐，还是基于某些契合。”

同时，他认为瓦依那的创作源头始于某种对生命本质的追问。“在现代文明进程中，人文设计的生活与人类本性里对大自然的需要充满着矛盾。这两者之间，‘我’该退多少步，该进多少步？究竟什么才能让‘我’达到真正的幸福和愉悦？这是我们创作的源泉。”

南丹县旁边的凤凰山，是村民口中这里的“守护神”

至于歌曲的表现形式，他大致有三个方向：壮语和方言山歌、民谣与童谣以及无歌词的自然之声。

这依旧不是瓦依那的全部。十八与路民也有自身的创作方向。岜農称，瓦依那是一支有弹性的乐队。“我们的目标不是把乐队变成一个品牌，而是让每一位成员发展各自的创作力，唱自己的歌。就像组队之初我和他们说的：‘我们做一个三农音乐会。’每个人唱三分之一。未来的专辑内容可以集中，也可以打散，不设限。”

最近，瓦依那招募了贝斯手和架子鼓手，两位新成员在“一碗老酒”音乐会中首次登台。

面对乐队新阵容，岜農依旧延续着他一以贯之的“一体观”：队员的加入或离散，都是在某一阶段的发展过程中自然的选择。组乐队好比种一颗果树，每一颗果子有自己生命习性，尊重它，理解它，也令其自由生长。

出品

芭莎文化创新部

总编辑：沙小荔

出品人：董云燕

监制：徐宁

编辑：Guannan Liu

撰文：彭菲

摄影：王青山（StudioCoda）

设计：张晓晨

助理编辑：肖瑶

···

[email protected]