“我65岁的女儿，又活成了巨婴”

你身边有阿尔兹海默症病人（又被俗称为“老年痴呆症”）吗？

记得之前看过一档综艺节目叫《忘不了餐厅》，里面的服务员就是患上阿尔兹海默症的老人。

在节目里，这些老人除了常常会忘事，还是很温柔、很礼貌的，甚至还有成年人身上少见的可爱和呆萌。

看节目时，我心里忍不住想，原来得这个病也没有那么可怕嘛！

但，直到我看完电影《妈妈！》才知道，这种温情不过是虚假的泡沫。一个真实的阿尔兹海默症病人是任性且令人生厌的，“遗忘”只是病症中最轻微的表现。

微博上一个网友讲述自己外公得了阿尔兹海默症后的行为改变：

情绪失控、精力旺盛、暴力相向、大小便失禁、离家出走、混淆真实与幻想……

对家人来说，照顾一个阿尔兹海默症患者，温情是极少的瞬间，而痛苦才是绝大部分。就算日日陪伴，疾病还是会把病人的记忆、理性和判断能力一点点夺走，成为最熟悉的“陌生人”。

做了爸爸和教育公号主后，我的注意力一直集中在孩子身上。但随着孩子长大，自己也步入中年，再看看父母日渐斑白的双鬓，越发意识到自己忽视父母太久了。对于老年人，对于如何安度晚年，对于如何面对死亡，我们都没有做好准备甚至缺乏基本常识。对阿尔兹海默症的长期误读，就是一个典型的例子。

而这个月新上映的电影《妈妈！》，让我们借着阿尔兹海默症，对这个病、对我们父母甚至我们自己以后可能的生活都有了更深的了解。

这部片子讲述了一对退休教授母女相依相守的故事。与常规故事不同的是，影片中患阿尔兹海默症的是65岁的女儿。为了照顾好女儿，85岁的母亲重新焕发出令人讶异的战斗力。

从开始到最后，镜头都是克制且日常的。没有太多煽情，但也就是这样客观的记录，让我们更真切地看到了阿尔兹海默症患者在不同阶段的表现，让我们更了解这种病症，更敏锐地觉察老人的变化。

一夜未归的她，找不到回家的路

在患病之前，冯济真和妈妈的生活是体面且带有些许压抑的。

她和妈妈都已步入古稀之年，她65岁，妈妈85岁，两个人都是大学退休教授。她们住在一栋带有花园的小房子里，屋内一尘不染，屋外花香四溢。

冯济真的日程安排极其有规律，给妈妈做早餐，去养老院做义工，再去做清洁工。回到家，她会整理已去世父亲的考古日记，希望能出版成册。

她终身未婚也没有子女，即便身姿优雅、生活精致、声誉极佳，却压不住家里只有老年人的沉闷与乏味。

她以为自己的一辈子就这样平静地过去了，送走母亲，再平和地走向终点。但命运没有给她这份庸常。

事情的转变发生在一次常规的义工活动中。那天晚上，冯济真照常去扫大街。但是她突然觉得有点不对劲，想不起来自己是谁，自己在干什么，家在哪里。

就这样，她在外面呆了一夜，一直到第二天才灰头土脸地找到家。

遗忘，是阿尔兹海默症的第一个典型症状。

阿尔兹海默症病人的大脑会出现脑萎缩和脑细胞死亡，最早的表现是近期记忆力的下降，比如记不清刚刚发生的事情，然后是忘记姓名，继续发展下去连较早的记忆也会忘却。

但这样的表现常常被人们忽略，“老人就是健忘”。人们常常认为这是机体老化的结果，但实际上可能是阿尔兹海默症正在慢性发展的征兆。

有医生说，很多病人在被确诊之前，阿尔兹海默症已经平均存续了8年多。

实际上，冯济真在忘记回家路之前已经有了一些征兆。比如向来规律严谨的她，会忘记带钥匙或某个东西，也会罕见地搞混母亲的早餐。只是这些偶然发生的琐事，之前她并没有放在心上。

病情在不为人知的地方悄悄延续，直到出现“找不到回家的路”“走失”这些定向障碍，阿尔兹海默症才第一次堂而皇之地走进冯济真们和家人的世界。

她清醒地看着，尊严被撕碎

作为大学教授，冯济真比普通人更快地识别出了它。她立即去医院做了诊断，还去图书馆借阅了相关书籍，试图用理性战胜疾病突袭的仓皇。

当她知道自己会一步步丧失记忆、认知和自理能力时，迅速做出了最妥帖的安排：

把所有存款转到妈妈名下，给妈妈买保险，给妈妈找合适的养老院。

她还给家里的一切东西和注意事项都贴上了标签，冰箱、洗衣机、给爸爸整理日记……书本告诉她，这些原本细小得可忽略的日常琐事，都将成为阿尔兹海默症病人的巨大障碍。

在把妈妈送去养老院的第一个晚上，冯济真一个人坐在黑漆漆的屋子里，一边吸烟一边低声啜泣。在人生重大危机来临之前，她只想继续爱妈妈，不让自己成为妈妈的负重。

可是她忘了，妈妈最爱的也是她。第二天一早，妈妈就从养老院里回来了。冯济真拿出医院的诊断书，母女俩第一次郑重地谈论了这个话题。

妈妈难过又自责，难过的是没有早点发现女儿的异常，自责的是为什么得这个病的不是自己。但只过了一个晚上，这个85岁的妈妈就挺了过来。她说：

在爱的力量下，她们决定一起面对这个疾病。但爱解决不了一切，当阿尔兹海默症继续蔓延时，母女俩才真正意识到自己面对的是什么。

冯济真很快就发现自己变成了另一个自己。

她知道自己离妈妈越来越远了，也离原来的自己越来越远了。清醒地意识到自己越来越不清醒，这大概是世间最大的酷刑。

但很快，冯济真的清醒也不见了。

她的行为越来越异常，精力充沛无比，半夜里会跑到花园、浴室、客厅折腾，或者直接走出家门。

她的脾气也越来越失控，对妈妈大吼大叫，一着急就开始打人、咬人。

她还产生了幻觉，梦见已经去世的父亲回来了，而她又变成了当年那个无忧无虑的小女孩。

她的自理能力严重退化，不能自己吃饭、穿衣。

她不敢见人，哪怕是最熟悉的学生登门拜访，她也会像受惊的兔子一样拉上窗帘，躲在床底。

她完全记不起自己是谁了，只记得妈妈是个老师，却不知道眼前人就是自己的妈妈。

爱了彼此六十多年的母女俩，就这样成了“陌生人”。

这时，她的阿尔兹海默症已经发展进入了严重认知功能减退的阶段。除了遗忘、大小便失禁、日夜颠倒外，还会出现人格和情绪的改变，出现与想象中人物对话、不断重复清洗动作、暴力行为等。

过去学习的知识也保留甚少，冯济真认真写下的标签，此刻也成了无意义的图画。她甚至连书该怎么拿，都忘记了。

这一段时间也是阿尔兹海默症病人家属最痛苦的阶段，需要应付病人的坏脾气、不可理喻和暴力，还有随时可能发生的出走，以及不可延缓的病情发展。

电影《困在时间里的父亲》中的父亲发现自己得阿尔兹海默症后，痛苦地说了一句：

“我感觉我的叶子都掉光了。”

人的生命就像一棵树，而阿尔兹海默症就像秋风一样，把树上的叶子吹成枯叶，再无情地打落，尤其残忍的是还要让病人和亲人一点点地见证树枯萎的过程。

在头脑空空下，她们走向终点

几年后，冯济真连走路都变得困难，她坐在轮椅上。快90岁的妈妈，则在后面吃力地推着她。吃饭时，她的嘴巴只能张开一点点，稍不注意就会被呛住。

阿尔兹海默症发展到后期要完全依赖照顾者，生活不能自理，丧失语言功能，吞咽困难，甚至连基本的行走和动作都很难完成。他们的大脑已经不能指挥身体了，肢体僵硬，嘴巴只能发出咕噜声。最终陷入昏迷，死于感染等并发症。

直到今天，还没有治疗阿尔兹海默症的有效药物。头脑空空地死去，是每一个阿尔兹海默症患者既定的命运。

阿尔兹海默症发展到后期，会出现幻听、幻视、幻觉、错觉、妄想等现象。他们的世界里，充斥着驴唇马嘴式的混乱和碎片。

但在荒谬背后，掩藏的往往是最深的情感和记忆。在阿尔兹海默症人看来，他们没有失常，他们只是回到了最不堪或最幸福的过去。

冯济真回到了天真烂漫的少女时代，那是她最明媚也最黑暗的时刻。

在那段不可提及的伤痛年代，年少不懂事的她把失魂落魄的父亲关在门外，导致了父亲投湖自杀。这成了她一生的阴霾，她觉得自己是杀死父亲的凶手。

自此以后，她再也没有穿过裙子，也没有吃过肉，放弃了恋爱和婚姻，过上了清教徒般的生活。

清苦、乏味地度过一生，是她的遗憾，也是她对自己的惩罚。

但在阿尔兹海默症的幻觉里，时光逆转，她的遗憾得到了补偿。在那个世界里，爸爸没有早死而是活到了老年，她成了新娘嫁给了心爱的恋人。漂亮裙子和小花发卡不再被锁住，而成了她最喜欢的穿搭。她不再严格吃素，会痛快地吃红烧肉、冰激凌，以及一切可口的食物。

住在时间深处，她是岁月的主人，享受着肆意想象的快乐。

她还是爱着妈妈，尽管她不认为眼前的老人是自己的妈妈，却还是把她当做了最信任的人，并分享了他们家的一个小秘密：

打个响指，就代表“我爱你”。

其实在这个家里，爱一直都在。而在很多阿尔兹海默症患者家里，爱也一直都存在。

90岁患有阿尔兹海默症的老人，深夜徒步10公里只为了看小女儿一眼。

患了阿尔兹海默症的爷爷，还惦记着要见孙子。

即便忘记了全世界，也不会忘记最爱的人；哪怕忘记了亲人的模样，也没忘记要爱他这件事。

在不清醒里，继续爱着。这对阿尔兹海默症病患亲属来说，是最动人但也最残忍的事情。

据统计，我国目前的阿尔兹海默症患者高达1000万。随着老龄化的加剧，病患数量只会多不会少。每3秒钟，世界上就又多1个阿尔兹海默症患者。

每年的9月21日是“世界阿尔兹海默病日”，目的是为了唤起大众对该病的认识，及早发现。虽然阿尔兹海默症尚无有效治愈方法，但越早干预就越能有效延缓病程，提升病人及家属的生活质量。

国际阿尔茨海默病协会曾提出了10个早期警示症状：

如果发现家里老人持续有以上症状，建议去医院挂精神科做进一步检查。

对孩子，我们有天然的包容和优待。但对老人，却往往缺乏同样的耐心。这不是因为老人不需要照顾，而是我们已经习惯了老人的付出。

“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。如果有时间，可以去电影院看一看这部电影，也请珍惜有机会叫爸妈的每一天。

往期推荐

看到儿子的重度抑郁症报告后，我才明白那句“忍忍就好了”有多残忍”

儿子，墓地我给你买好了——有一种家长，最大的愿望竟是看着孩子离开人世……

郑爽的瓜，我们不吃！但我却从郑爽妈妈身上，看到了很多家长的影子……