毕飞宇《推拿》：比眼盲更可怕的，是心盲

毕飞宇的《推拿》，最开始是写给盲人朋友的。

2007年，因常年写作，毕飞宇患上了颈椎病。

于是，他走进推拿中心，开始接触盲人推拿师这一特殊群体。

与盲人交往越深，越能感受到他们的喜怒哀乐，其实同健全人没有什么差别。

一部《推拿》，打开了一个沉默封闭的黑暗世界。

在这个世界里，同样有生活的幸福与残酷，爱情的甜蜜和酸涩，人性的美好与丑陋。

我们总以为可以凭借双眼洞悉一切，实际上，我们每个人都有自己的“盲区”，人人皆是盲人。

有些时候，并不是眼盲封住了光亮，而是狭隘和偏见，蒙住了我们心中的眼睛。

当你读懂了《推拿》，看完这3个盲人的人生，你就会懂得：

比眼盲更可怕的，是心盲。

沙复明：明处平静，暗处死磕

从上学的第一天开始，沙复明的目标就是让自己的心眼更活络。

沙复明的第一步，就是拼命“读”书，用指尖去识别盲文。

因为眼盲看不见日光，沙复明读起书来，简直不分昼夜。

他读医，读文，读史，读艺，读科学，读经济，读上下五千年，读纵横八万里。

沙复明一点也不觉得疲惫，他告诉自己，必须读书，每读一本书就是走上一层楼，总有一天，他能够到达顶峰。

通过一本又一本的书，沙复明打开了内心的眼睛。

当同学们还在学习中医经脉和穴位时，摸索心腧、肺腧、肾腧、天中、尾中和足三里，沙复明早就跨专业到医学院，去学习西医解剖。

沙复明触摸着身体，通过骨骼、系统、器脏和肌肉，对人体一下子就有了一个结构性的把握。

同学王大夫每天泡在健身房，苦练臂力和指力，沙复明把时间都用来学习日语和英语。

事实证明，沙复明具有更长远的战略性“眼光”。

刚到上海打工的时候，一旦有外宾来做推拿，盲人们就变得特别害羞，不敢吭声，只有沙复明敢跟外宾们交流。

沙复明用结结巴巴的英语或日语，跟外宾谈小费，言语谈吐间不乏博学和幽默。

外国友人把沙复明喊作了不起的“沙先生”，他的出现，改变了许多人对盲人推拿师的基本看法，他是如此健谈、乐观。

这下好了，外国人都找沙复明做推拿，生意好的时候，沙复明恨自己不能变成两个人。

大家都说，盲人靠自己的力量养活自己就已经很不容易了，但沙复明有更远大的目标。

终于，沙复明攒够了创业资金，他辞职回南京，和朋友张宗琪一起开了一家推拿中心。

从沙复明懂事理开始，就知道就算上帝给他关上窗，阳光也一定会从缝隙里洒落下来。

真正困住我们的，其实是在心里筑起的高墙。

不对自己怀有偏见，也努力打破别人的定义，才是真正的善待自己。

只要心里有光，即使身陷黑暗的囹圄，也能向着阳光，走出属于自己的路。

都红：明处坦荡，暗处汹涌

去推拿中心打工前，都红在读盲校，极具音乐天赋。

她只听一遍音乐家勃拉姆斯的曲子，不仅能把主旋律唱出来，还能把和声伴奏也唱出来。

都红喜欢唱歌，但老师偏偏让她弹钢琴。

原因是，唱歌对于盲人来说太容易了，只要张口就能。

在老师看来，一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山、下火海，做好他不方便、不能做的事情，才具备直指人心感动时代震撼社会的力量。

都红拗不过老师，只好放弃唱歌。

她仅用三年，钢琴考试就达到了8级。

但初二那年，都红果断放弃弹钢琴，说什么也不肯坐到钢琴面前。

这一切都是因为一次演出。

那是一次慈善晚会，来了许多大腕，有当红的流行歌手，也有过气的影视明星。

都红要演奏的是巴赫的三部创意曲，这是一部很难的复调作品，特别强调左右手的对位。

其实，都红对二部创意曲更有把握，但是，老师一再鼓励她演奏更难的曲子。

到了正式演出，都红十分紧张，手指的节奏也乱了，演奏效果连练琴时的一半都没有达到。

都红只能硬着头皮，顺着旋律继续演奏下去，等到弹完最后一个节拍，她懊悔地想哭。

可就在这时，现场却响起经久不息的掌声，听着主持人讲述自己的故事，都红心里很不是滋味。

她只是想弹奏巴赫的曲子，而不是为了报答社会，毕竟，她也从未亏欠过谁。

她不喜欢被别人搀扶，可在众目睽睽之下，她无法将女主持人的手推开。

观众们都被都红感动了，可都红根本不愿被可怜的目光注视。

最后，都红果断放弃了音乐，选择了中医推拿。

一代“音乐女神”，不再用双手触摸琴键，而是触摸人的身体穴位，只不过，都红学推拿远没有学音乐那么容易。

毕业之后，都红认识了在南京工作的盲人朋友季婷婷。经过季婷婷介绍，都红来到了沙宗琪推拿中心。

其实一开始，都红的手艺并不过关，沙复明也没打算聘请她。

但一天后。都红来到推拿中心，当着所有人的面，表明自己留下来的决心：

“给我一个月的时间，不要工钱，只吃三顿饭，晚上和季婷婷挤一下，如果一个月没有达到要求，就自己走人，一年内把伙食费寄回来。”

就是这番话，打动了沙复明。最终，沙复明同意都红留下来，决定手把手教她。

正如书中的一句话：“盲人最大的障碍不是视力，而是勇气。”

面对他人的偏见，最好的办法不是以口舌争辩。

人心的成见，正如一座难以撼动的牢笼。

与其被困囿于其中，不如凭实力自证，方可突出重围。

王大夫：明处着眼，暗处着心

毕飞宇在写《推拿》时，曾发现一件事。

隔着推拿中心的门，门外与门内还是有一些不同：

很多东西在门外人心中已不再被重视，但在门内盲人心里，它们仍被看重。

王大夫最初的梦想，跟沙复明一样，也是挣钱开一家属于自己的推拿中心。

因为投资失败，王大夫带着女朋友小孔一起回了南京老家，来到沙宗琪推拿中心。

看着昔日的老同学已经当上老板，王大夫心中很是羡慕。

如果自己不是投资失败，也能拥有一家这样的推拿中心。

往后的日子，王大夫努力挣钱，准备赢回一局。

在推拿中心，王大夫总是最踏实肯干的那个人。

他健硕的臂膀和指尖的力量，是他能够在推拿中心立足的硬实力；而他的为人和处事方式，是他与世界相处的软实力。

如果王大夫就这样努力下去，终有一天他能实现自己的梦想，开设推拿中心，把爱人小孔娶回家。

但是，家里打来的一个讨债电话，打破了王大夫平静的生活。

王大夫的弟弟本是健全人，可他整天游手好闲，在妻子的唆使下，他赌博欠下两万五的债务。

讨债人第一次到家要钱，弟弟和妻子还躲到乡下，留下父母在家担惊受怕。

王大夫好不容易打通弟弟的电话，急着让他还钱，可弟弟一点也不着急，还嘲笑大哥说“放着好日子不过”。

在南京，老百姓把弟弟这样的人叫做“活老鬼”。

身为失明者的王大夫，在拼了命地认真生活；而弟弟这样的健全人，却拿大好的时光混日子。

弟弟虽然有眼睛，却让自己置身于泥沼中，他停滞不前，看不见未来的一切。

半个月后，讨债人第二次来到家里的时候，王大夫已经凑足了钱。

等他赶回家里，面对来讨债的人，王大夫最先还有些胆怯。

可知道事不关己的弟弟也在场，王大夫再也忍不住了。

王大夫无法忍受这样的屈辱，他冲进厨房，拉开冰箱，把钱扔了进去，又摸出两只冰块，一把捂在嘴里，咀嚼来麻痹自己。

接着，他提着菜刀，回到客厅。

他的举动，让在场的人都震惊了。

接下来，王大夫的一连串掷地有声的质问，又让大家都沉默了。

王大夫说，自己身为盲人，可以去大街上讨饭，乞求别人怜悯，可他不能这样做，因为他要“这张脸”，他爱“这张脸”，他得拿自己当人。

最后，王大夫坚持没有帮弟弟还债，他拿起菜刀，划破了自己的胸膛，喷薄而出的鲜血，终于吓退了讨债人。

再次与王大夫紧闭的双目“对视”，众人都被他为尊严而战的勇气所震撼。

就像毕飞宇说过的一句话：“看不见是一种局限，看得见同样是一种局限。”

是啊，很多时候，健全人在明处，盲人在暗处。

健全人常常把眼见为实作为标准，却不知人生有太多盲点，让人看不清生活的真相。

更重要的是，他们的目光始终向外，却从未真正探索自己的内心。

比眼盲更可怕的，是心盲。

内心缺乏光亮的人，这辈子很难看清自己。

正所谓，明处着眼，暗处着心。

作为一个失明者，王大夫即使看不见世间繁华，可他的心中还有一双慧眼，足以洞察人情冷暖和世态炎凉。

只有不断擦拭内心的眼睛，才能澄清杂质，扫除遮蔽物，让光明照亮人生的一片天地。

毕飞宇曾在创作谈中这样说道：

“我闭上眼睛之后，被吓了一跳，我看到黑暗之中的满天星斗。”

毕飞宇其实也没想到，《推拿》这部并不宏大的作品，能够获得2011年的茅盾文学奖。

很多盲人朋友，把《推拿》视为“我们的小说”。

一部《推拿》，就像一面镜子，让我们能与自我对视，从而更能看清自己的内心。

人人都有盲区，眼睛看不见的地方，就让自己的心去抵达。

如若眼前黯淡无光，那就守住内心的烛火，洞穿世间的本质。

就算被封入藩篱，也能凭借实力，打破偏见，华丽突围。

点个在看，愿心中之眼始终澄澈明亮，目光所及之处，皆是灿烂的风景。

作者 | 陈星空，用笔写下一片星空。