Redian新闻
>
威廉·克莱因:靠近你,激怒你,然后按下快门

威廉·克莱因:靠近你,激怒你,然后按下快门

摄影

9月10日,法国“街头摄影之父”威廉·克莱因(Williiam Klein) 在巴黎去世。


克莱因出生于纽约,成年后在巴黎生活了70多年。晚年的他更乐于将自己称作一个巴黎人,对于家乡大苹果城则用了一个词来形容:容忍(tolerate)


在生命的最后十年里,他仍热衷于拍照,每天上街都会带着莱卡的胶片相机,兜里揣着一卷替换的胶卷,拍他看见的任何人事物。

克莱因好交朋友,对于媒体采访几乎来者不拒,因为他是一个少见的话痨。晚年的他偶尔也会回纽约转转,带记者看看纽约阿姆斯特丹大街拐角的一处破旧的大楼,这是他长大的地方。


在门口敲了半天,旧居现在的主人不在家,这位快乐的老头并没有感到沮丧,转而和楼里来来往往的住户聊起了天,“对,我很久以前在这里住过,这儿现在还有蟑螂吗?”


克莱因来到了哈林区,年轻时候在这里拍摄的照片让他一夜成名,当时的哈林是个古怪且危险的地带,如今对部分白人来说仍是这样。


克莱因拄着拐杖,和他目之所及的每个人聊天,听本地人说曾经如何溜进剧院看戏,在理发店里听Barber和熟客说社区的八卦故事。


当时跟在他身边的BBC主持人在画外音里评价说,威廉·克莱因在用好奇的眼光看待一切。


克莱因当着镜头点起了烟,主持人和摄影师没有避开,“威廉,他们跟你说过不能在BBC节目里抽烟的吧?”

克莱因露出了难以察觉的微笑,继续喷云吐雾:
“没办法,我累了呀。”



逃离

威廉·克莱因1926年出生于纽约一个犹太家庭。祖父移民到美国后,以裁缝为营生,曾经生意做得有声有色。到了父亲这一辈突然家道中落,他出生后没多久老爸迷上了股票市场,最后在大萧条中输得倾家荡产。


年少的克莱因跟着父母过起了苦日子,被迫搬到了生活成本更低的街区,街头混乱不堪,无所事事的青少年成天打架。“你看过那部30年代的老电影《死巷小子》(Dead End Kids)吗,和那些场景一模一样的,大家麻木地活着。”

“每天待在房间里太苦闷了,我仿佛听到有声音在门外叫我 ”。随着青春期的到来,他总会出现在现代艺术博物馆(MoMA),父母一开始以为他出去鬼混,后来得知是去看艺术展,倒也放心许多。
18岁时他应征入伍,作为通讯兵跟随美军远赴欧洲,先去了德国,等到了巴黎时,战争结束了,街上都是欢庆的人群,相互拥抱、轻吻。

作为美法友谊协议的一部分,美军士兵有留在欧洲学习的机会,克莱因开始在巴黎索邦大学的新生活,同时拿到了一笔不菲的美军经济补贴,用他自己的话来说,在巴黎他过得像国王一样。

他在街上邂逅了一位骑车经过的年轻女孩,两人一见钟情。19岁时,他和珍妮·弗洛林结婚了,妻子后来成为了模特和画家,两人相伴度过了50年。

巴黎


在巴黎,威廉·克莱开始了画家生涯,他先是短暂接受了安德烈·洛特的指导,后又转而拜在了现代主义名师费尔南德·莱热的门下。

“去他妈的画廊,去他妈的收藏家,这些和你们没有半毛钱关系”,克莱因一直记得莱热的这些话,“你们最大的问题,就在于要试着成为这座城市的一部分。”

莱热让这些年轻人学会“睁开眼睛”,从画室走上街头,在墙壁、建筑材料上描绘城市的肌理。于是好学生克莱因成为了一名壁画家,1952年在米兰办了自己的抽象概念壁画展。

1949年的画

画展上他认识了建筑设计师安杰洛·曼吉亚罗迪,两人开始了一项新的艺术合作,在后者设计的室内滑动面板上创造随机的几何图案,这成为克莱因开始摄影的契机。

他意识到,自己能在暗室中沿用这样的创作方法,用长曝光获得各种各样的抽象形状。这样的模糊风格,也被他用到了后来的许多纪实创作中。


克莱因的作品吸引了文艺界的关注,其中就包括《Vogue》杂志的艺术总监亚历山大·利伯曼。


1954年,利伯曼给克莱因提供了一份工作。当利伯曼问他去纽约能做些什么时,克莱因的回答是:用一种新的方式拍摄纽约。


作为一个在法国生活了六年的美国人,此时的克莱因已经成了混血儿,家乡纽约对他而言成了陌生的异乡。“我成了一个装模作样的民族志学家,像探险家对待土著一样,重新看待纽约人。”

纽约


带着从亨利·卡蒂埃-布列松这里买来的二手相机,和《Vogue》开给他的每周100美元生活费,克莱因回到了家乡纽约。

1955年,纽约,“吉祥物”

他创造了一部影像日记,用镜头描绘着这座已经和自己没有太多交集的城市。


“克莱因丝毫不会掩饰意图,会走到拍摄者跟前与他对话、挑逗甚至激怒,这样的近距离镜头语言带来的冲击力是无与伦比的,就像一记直击观众的重拳。”有评论家这样说道。

克莱因用广角把纽约街头的故事塞进画面,在他最著名的照片中,一个神情暴戾的孩子用枪指着镜头,身边的另一男孩表情麻木。“这只是为了好玩,当时这几个孩子在街上胡闹,我让他扮演了这样一个角色,他本身并不是一个坏孩子。”克莱因解释道。


1955年,纽约 1955“看枪”
他的摄影风格,在当时的许多人看来近乎于挑衅,完全不管约定俗成的那一套标准,在他的作品中你能看到虚焦、过曝,构图随意。

“这些照片有着我从未见过的粗暴”,利伯曼如此评价克莱因的这一系列纽约作品,他依然认同克莱因是一位不世出的天才,自己并没有看走眼——同时他也退缩了,并没有在《Vogue》上刊登这些照片。


不只《Vogue》,因为照片中传递出的明显反资本主义、反消费主义色彩,没有一家美国出版商愿意出版克莱因的纽约作品。


1955年,纽约

而当他把作品给法国人看时,却获得了高度评价。

克莱因最后找到了一家法国出版商Editions Seuil,1956年《威廉·克莱因:纽约的生活是美好的&对你也好》(William Klein: “Life is Good & Good for You in New York”)出版,在欧洲引起轰动,拿到了纳达尔奖。

威廉·克莱因一炮而红,以几乎同样的手法,他拍摄了另外三本摄影集:《罗马》(1960)、《莫斯科》(1964)、《东京》(1964)


每到一座城市,他总会表现出自己对于街头的执着。

在东京他遇到了一个黑暗舞踏的舞蹈团体,对方希望能在工作室内拍摄,最后克莱因还是执意上街。最后他们戴着头套、赤裸着上身出现在了银座的小巷子里,现场气氛十分怪异,却在镜头中体现出了足够的冲击力。



时尚


在亚历山大·利伯曼眼中,克莱因依然是那个“破除迷信的天才”,虽然没有在《Vogue》上刊登那些颗粒粗糙的街头摄影,但他依然邀请克莱因拍摄时尚摄影。

1968年,巴黎

在此之前,克莱因完全没有接触过时尚,“但我明白,这是一个养家的好生计,因为在那个年代唯一能赚钱的照片就是时装照。”

当一个人跨界到自己陌生的领域时,他往往会回头从自己熟悉的经验里找到方法,克莱因就是如此——他并没有对着手里的模特名单苦恼太久就有了答案,把姑娘们带到街头去,这是属于他的地盘。

无论背景如何嘈杂、灯光或自然光是否昏暗,都不会限制克莱因的发挥,反而能成为他利用的工具,构建属于自己的独特风格化视觉语言。

其中有一张经典照片很能说明问题:名模伊莎贝拉·阿尔伯妮可身着螺旋彩带图案的长裙,被放到了游乐园的巨大旋转游艺器前。旋转的灯光经过慢门变成了螺旋形的流动线条,越过了模特脸和身体的轮廓,形成了一种光影入侵的非凡效果。


在游乐场中
在克莱因的眼中,不可控并不是一件可怕的事。他会让模特站在车水马龙的亚历山大三世桥上,身着华服搔首弄姿,当交警生怕交通堵塞上前阻止的一瞬间按下快门。

街边的模特

街头镜面

在纪实照片中曾被传统摄影评论家指摘的“模糊、虚焦、粗颗粒”,在时装照片中显得别有滋味。克莱因沿用自己在街头摄影中的方法,拍摄模特下直升飞机时的潇洒场景,这样的“伪赶场照”在当时是开创性的,如今则成了时尚摄影的一个固定套路。

赶场

而和街头摄影不同的是,克莱因非常喜欢在时装拍摄中使用长焦镜头,躲在模特和人群看不见的地方远远拍下正在发生的一切。


一次在罗马,他让模特穿着条纹连衣裙在马路上来回行走,身上的图案与横道线形成呼应,自己拿着长焦从远处拍摄。结果没有看到摄影师的路人还以为这些模特是妓女,开始吹口哨、问价钱甚至动手动脚,《Vogue》的工作人员赶紧上前叫停。



时代


在靠摄影获得足够的名和利后,威廉·克莱因在1965年曾收起了相机,转而专注起儿时的另一个梦想——拍电影。


因为纽约摄影机爆红的日子里,他曾在1958年拍摄了充满了讽刺意味《光之百老汇》,他其实非常享受当导演的过程,这样的小成本电影他能掌控一切,尽情表达自己的观点。


在放下照相机后,他连续拍了《你是谁?》《自由先生》《最伟大的人:默罕默德·阿里》《小理查德的故事》《时尚在法国》等,以讽刺剧情片和纪录片为主,并没有取得如摄影领域那般的成功,但克莱因拍得很开心。
1980年代后,他再度拿起了相机,使用特写镜头和广角镜头重返静态摄影。

同时继续使用绘画和影像创作多媒体作品。他后来也尝试过数码相机创作,依旧非常简单粗暴,用自动挡应付一切,但拍出来的总不是那个味道。


他的时代早就过去了,受他影响的后辈摄影师们如森山大道等人,成了世界的主流。


克莱因在90年代和21世纪初获得了各种各样的奖项,来肯定他的毕生成就,从哈苏奖到伦敦皇家摄影学会授予的世纪奖章,纽约、巴黎、东京、米兰、爱丁堡,到处都是他的回顾展。

晚年,他回到时代广场街头,看着游客手里人手一台卡片相机,他依然会对准人群按下快门。


“我喜欢拍照,尤其是街头摄影,因为它很有趣。当我站在街上,我觉得自己又像个孩子了。它让我有了探索的机会,与人互动,在按下快门的一瞬间迷失自我。”

他说,自己仍然期待着每张胶卷冲洗出来的时刻,一切都是未知,但这才是摄影的迷人之处。

作者:Leo   编辑:Miffy  运营:小奇


微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关