Redian新闻
>
HBO又放大招,它比《楚门的世界》更超前!?

HBO又放大招,它比《楚门的世界》更超前!?

电影

也许,每个人都会设想人生的最优解,设想所有的遗憾被弥补的可能性。
而一切的遗憾,都可以在一档名为《彩排》的综艺节目中被提前避免,基于这一设定而生发的魅力为其赢得了豆瓣8.9分的好评。
在很多人看来,它或许是今年最值得一看的综艺!

它究竟神在何处?



 “帮你解决未来难题”

POST WAVE FILM 


《彩排》这档综艺的原始目的,乃是主持人内森·菲尔德用彩排预演的方式,帮嘉宾们解决未来难题。
比如第一位嘉宾寇尔,他曾在多年前撒下了一个谎言。当初为了融入一群爱好益智问答的高知团体,寇尔声称拥有硕士学位,可实际上,至今为止他也只是学士而已。
十几年间,寇尔和这帮朋友友情愈笃,他越来越承受不了在一帮好友面前整日伪装,尤其是一位叫作翠西亚的女性朋友。
于是,寇尔找上了菲尔德的团队,试图为他的这场“坦白局”找到完美解法,在谎言袒露之后,依然能和翠西亚友情如初。
为了证明团队的实力,菲尔德在和寇尔初次见面时,就以预先彩排几十次、搭建寇尔家场景的代价,赢得了寇尔的好感和信任。
于是,菲尔德先是从寇尔的口中摸清翠西亚的性格和言谈举止,并让演员假扮翠西亚和寇尔进行反复的彩排,预判各种可能出现的失误,以便找到最能让翠西亚接受坦白的话术。
不仅如此,菲尔德还命人还原了一间酒吧的场景,试图让寇尔和翠西亚找到最熟悉也最能放得开的环境。
除此之外,为了保证寇尔能专心坦白,菲尔德还提前获知了酒吧当晚益智问答的所有答案,并让寇尔在毫不知情的前提下获取知识点。
果不其然,寇尔在正式坦白后,翠西亚非但没有发怒,反而因为寇尔袒露心声与其友情更密。
菲尔德的这一策略百试不爽吗?并非如此。
在此后的几集中,第二位嘉宾安吉拉想要通过彩排,感受成为母亲后的状态,以便决定是否生育时,菲尔德为其量身定制的彩排计划,并未让安吉拉得出确定的答案。
所以,稍加留意便会发现,《彩排》这档节目真正的目的,并非是要帮助每一位嘉宾解决问题,而是展现在此过程中,菲尔德各种脑洞大开的怪诞点子,那些或刁钻古怪,或游走在伦理边界的手段,才是这档节目的看点所在。
其实,主持人内森·菲尔德的这一“尴尬美学”,或曰“鬼马喜剧”,早在2013年开播的那档《救援高手》中就已体现。
《救援高手》海报

节目中,菲尔德成为“点子专家”,专门为各类小商店老板排忧解难,找到不同寻常的营销策略。
这一点和葛优在1988年主演的《顽主》有异曲同工之妙。
比如,为了拯救生意冷清的冻酸奶店,菲尔德想出了“屎味冻酸奶”的噱头,让充满好奇心的顾客探店一尝。
《救援高手》(2013)

又或是为帮一家动物园招揽生意,菲尔德策划了一出小猪拯救溺水羊羔的视频。没想到这段视频火爆全球,连我国的齐鲁电视台在当年都有报道。
《救援高手》(2013)
菲尔德如同《生活大爆炸》中的“谢耳朵”,总能以执拗、单线条的方式处理各种危机,并且还挂着一副自信满满的呆萌表情。

这也是为何《彩排》看似严肃正经,但实则异常幽默。



反讽幽默背后的孤独

POST WAVE FILM 


《彩排》的冷幽默体现在其“大炮打鸟”的反差感上。
为了帮嘉宾们解决难题,菲尔德动不动就搭建耗资不菲的模拟场景
比如为了让寇尔相信自己的策划能力,照搬了寇尔家的卧室;为了让寇尔的“坦白局”顺利完成,搭建了酒吧的场景。
随后几集中,菲尔德又照搬了数个场景,目的同样是为了还原现场,彩排即将可能出现的情况。
然而和冯小刚的《甲方乙方》、《私人订制》不同,在这两部影片中,几位主人公好歹是收钱办事,谈的是门生意,满足客户在生活中无法体验的梦想。
《甲方乙方》(1997)

但《彩排》中的几位嘉宾,或是为了坦白谎言而焦虑,或是基于谈判遗产而纠结,或是因为养娃抉择而犯难,都是普通人必然经历的“小事”。
加之,每次为了促成这些“小事”得以解决,菲尔德不计心力地做方案、画复杂的树状图,自然形成了手段和目的之间的不匹配,而幽默感恰恰在这种不匹配后的反差效果中自然而然地产生。
当然,《彩排》绝不只是一部“尴尬喜剧”,它更是用幽默进行反讽,在各种各样的彩排行为中,窥视人们的细微情感,从而获得一种新的认知和反思。
这种窥视效应,最早在希区柯克的悬疑片《后窗》中为人熟知,而更进一步的犀利批判,则是由彼得·威尔的《楚门的世界》来完成。
《楚门的世界》(1998)

在后者中,楚门的生活成为了一场真人秀,观众们既想窥视他的一生,又在楚门知晓真相打算逃脱时,无比期待他跳出虚幻的“人生”。
这种矛盾的心理,既是个体对于他人私密生活的窥探欲和控制欲,也是对自身无奈生活的变相反抗。
《彩排》进一步缩小了《楚门的世界》的视点,它所叩问的,乃是当一个社恐阿宅对人情世故一窍不通,却又充满好奇时,他会采取怎样的手段去填补自己的孤独空虚。
节目中,最具代表性的一处情节,便是菲尔德在开设演员培训班后,想要搞清楚其中一位学员托马斯的真实所想时,所采用的一系列套娃式表演。
菲尔德先让托马斯跟踪观察一位餐厅店员的生活,并租了一间和这位店员所住公寓一模一样的房子,让托马斯住进去,完全代入到店员的心境之中;与此同时,菲尔德扮演起托马斯,并住进后者的家中,感受托马斯的所思所想。
此外,菲尔德还令另一位学员扮演自己,按照自己曾经对待托马斯的方式来对待此刻的“自己”。
于是,扮演菲尔德的学员、扮演托马斯的菲尔德、扮演某店员的托马斯,以及店员自身之间,构成了奇妙的嵌套关系。
菲尔德所做的这一切,试图道出这样一个问题,当我们无限地靠近另一个人的生活时,是否真的能够与其共情,感知他的所思所想?

而在菲尔德看来,理解他人的最后一步,往往靠的还是猜测。



真实和虚假的边界

POST WAVE FILM 


其实不管是营造幽默氛围的手法,还是探讨代入角色的策略,《彩排》始终逃离不开的,便是对真实和虚假的边界这一核心问题的叩问。
比如在处理嘉宾帕特里克的烦闷时,菲尔德一开始和对待寇尔类似,安排一位演员扮演帕特里克的兄弟,让帕特里克与其不断彩排,以便可以从这位遗嘱执行人手中拿到爷爷的遗产。
但对于菲尔德来说,他认为形式上的彩排无法真正帮到帕特里克,于是想出了“情感上的彩排”的点子。
简单来说,便是让扮演帕特里克兄弟的演员拥有一位祖父(同样由演员所扮演,但帕特里克信以为真),并安排帕特里克和这位“祖父”共度一段亲情时光,后者在用金条打算酬谢帕特里克的翌日,便不幸身亡(同为演绎)。
由此,当帕特里克和假扮自己兄弟的演员彩排时,他既是在进行一场虚假的彩排,同时,又在一段自以为真的伦理困境中挣扎。
如果说节目的前半段,菲尔德尚且满足于营造虚假场景,让嘉宾在真实和虚假之间摸索前行的话,那么节目的后半段,菲尔德亲自下场,扮演起了孩子的父亲。
在这段过程中,你分明能看到菲尔德对于情景代入的严苛和执拗。
当他了解到想要体验母亲身份的嘉宾安吉拉,并没有严肃地对待这场彩排,而只是将其当做一场假期体验时,他完全无法忍受,甚至彩排了一段和安吉拉摊牌的戏码。
而就在安吉拉中途退出彩排计划后,菲尔德又再次面临一段真实和虚假的困境。
扮演孩子六岁时期的小演员,无法“出戏”,在现实生活中也将菲尔德当做父亲。
虚假的情景再次显示出了它的蛊惑魅力,尤其是对一位心智尚未健全的儿童而言,他宁愿生活在一个有假父亲的综艺节目里,也不愿重返父亲缺席的真实生活中。
为此,菲尔德一次次前往小演员的家中,向后者厘清现实和拍戏的区别,试图让小演员尽快从幻象中走出。
但这无疑是一场残酷的举动。
小演员或许心里明白,菲尔德并不是他事实上的父亲,但他只不过想做一场尽可能长的幻梦,在此期间可以和渴盼已久的“父亲”嬉戏打闹。但菲尔德和母亲基于孩子的成长,又不得不如此切断这一虚幻和现实的联系。
于是,小演员眼中那汩汩的泪水,不忍离开时对剧组的依依环视,都在表明幻象对人们情感的强大召唤力。
这不禁让人唏嘘不已。
如果说这位小演员的临时“打岔”,揭示出影像娱乐对于人们的“驯化”作用,那么《彩排》最后一集的结尾,以一段神来之笔试图向我们发问:是否人类的情感的真假和情景的真假并无对应关系?

当扮演父亲的菲尔德,同时扮演着另一位母亲,对儿童演员突然说出“因为我是你爸爸”时,我们不仅迷失在菲尔德精心设计的叙事旋涡中,同样迷失在多重戏剧身份导致的情感旋涡里。


在此,真实和虚假的边界彻底打破,你可以认为菲尔德借彩排之便,展现出了真实的父爱,你也可以认为这是虚假情境中的高超演技。
人和人的情感,究竟是如何产生的?真与假之间,人们能抓住的究竟是什么?
不同的答案已在观众的心底生发。
 
作者 | 郭源潮
电影,从不比生活更高瞻


编辑 | 飞檐    排版 | 石页

推 荐 阅 读

田壮壮:40岁被禁止拍片,70岁仍要为电影抗争!

 详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号
影 视 课 程 大 礼 包   免 ! 费 ! 领 ! 

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关