你会关注椅子吗？（除了在颈椎病发作、狂搜“人体工学椅测评”的时候。）作为每日必用的工具，椅子早已嵌入我们的日常生活中，仿佛是生活中本就有的存在。也是因为这样的必然，让它过于“自然”，所以我们几乎不会去注意这个平凡的四腿朋友。 而有一群朋友，他们的爱好是观察和收集椅子。绿子是其中的一位。她认为，椅子是观察世界的一种特殊媒介。通过它，她还认识到了同样喜好观察椅子的朋友（他们有个可爱的昵称 —— “椅友”）。今天，绿子就来讲述她与椅友们的观察故事。 
我开始观察椅子了
在 2021 年农历新旧交替之际，回到老家过春节的我走在街道上时，偶然路过一家火锅店，眼前突然出现了一把盛放着落日余晖的椅子。正当我感叹这美丽的自然现象与人类社会独有物件重合的光景时，紧接着后面的绿色公交车从马路边驶过，车头印着一行字：“美德是立身之本”。这一瞬间的画面从此之后就深深印在了我脑海中，也成为了我“观察椅子”这趟旅程的起点。 开始观察“椅子”之后，我逐渐有意识地在互联网和生活中寻找“椅子”。它们总是能或多或少地给我带来意外的惊喜：各种人类痕迹、自然的推移落在椅子上的随机组合，让我深深着迷。这种人类社会最常见但也最容易被忽略无视的物件，变成了我生活中有趣的 seek & found 的对象。 当“椅子”这件事物被纳入我的视野观察范围之后，我就总能在街上遇见椅子：有些椅子很古怪，有些椅子很落魄，比如路边“二月二龙抬头”前夕搭建的简易理发店，孤零零的一把椅子和一把剪刀便可以完成理发操作；居民楼下的椅子，常常被用作晾晒被子和花生、茶叶、红豆、辣椒等干货的支撑物…… 路边理发店的椅子，师傅靠在摩托车上对路人说：“明天是二月二龙抬头，欢迎来剪头发！”这种日常生活中的叠加物实在是太奇妙了！椅子由人类造就，为人类服务。每当发现一把有趣的椅子，我就会将这些椅子看作是人类的拟态，为其想象出一个人们在各自的意义空间中具有交集的情景。比如坏掉一条腿的椅子倚靠在桌子边，好像人类脆弱无助寻找支撑物的样子；有着姜黄色裾边椅套的椅子，我把它看作傍晚即将去老年联谊舞厅、开启一场随机际遇的阿姨。 上海，大华中路
和我一样对观察、收集椅子感兴趣的同类并不少，其中一个叫做“Bastard Chairs”的项目引发了我长久的思考。这是由居住在香港的德国摄影师 Micheal Wolf 发起的项目，他从 2014 年开始便持续记录香港和内地城市街头的椅子。相较于健康、完美、端庄的椅子，Wolf 更青睐于那些被解构再重组、被损坏再拼接、被遗弃再利用的椅子，这往往也会使他将视线投向城市中那些更边缘化、更不“精致”、更活动局促的地区。老旧的坐垫、荆条、弹簧和被磨损的布料常常是他镜头里椅子的重要元素，这些看起来背负尘埃与岁月的椅子，像一位位步入中老年的朴实劳动者，其身体充满了被使用的痕迹。
和我一样的“椅友”们
我倾向于将椅子的状态看作是人类状态的延伸。麦克卢汉在《理解媒介：论人的延伸》提到：媒介是人的延伸，特别是人体器官官能的替代性延伸。而椅子的存在作为人类身体的延伸，弥补了四肢无法为身体提供多余休憩服务的局限性，也更是像万花筒一般，晶晶点点地折射出了不同文化背景下的社会现象和人情冷暖。 这仿佛回归了古罗马时期的莎草纸传播方式，粗糙而直接，带有一种反科技进化的原始部落情节，但也许会比现代社会的智械更能够准确捕捉和感知人们的存在状态（state of being）。于是我做了一个自己的椅子收集、传播项目，聚集起了一些喜欢椅子、对椅子及其状态感兴趣的网友们。通过征集，慢慢地，位于各个经纬度网格、拥有多元地理特色的椅子影像们涌进了我的世界。渐渐地，收集椅子的这个行为本身慢慢也变成了一条指引我探寻世界的线索。 我常常也能够从他们看待椅子的方式中得到不同的启发和思考。我们乐此不疲地对椅子的处境展开无穷的想象。 
每当春末夏初，太平洋西北就会有大量形态各异的椅子从房间里钻出来，走出门，走上大街。户外椅子的生存周期大多也只有两周到一个月，然后就消失了，再也不回来。椅子和椅子是不一样的。但是无论什么样的椅子，我都记录下来，因为他们存在过。
从图书馆回家的路上发现的透明椅子，就坐在我家对面的垃圾站门口。
偶然瞥见它很轻盈的姿态，虽然是被扔出来的却气定神闲地面朝着大街，身上的裂痕好似它的勋章，忙碌了一天腰酸背痛的我停下来盯了它好一会儿。六月的伦敦还未入夏，我们俩就这样隔着一条街对立着，一起感受晚风吹来的冷空气。
记录 by 光牌橙汁
在学校的时候，我经常经过图书馆门口的椅子。某一天，我看到椅子上坐着一位穿花毛衣的婆婆，等我下课原路折返的时候，阳光已经不再柔和，坐在椅子上的人也已经换成了一位卷毛青年。
这把椅子上有时候是一个人坐着，有时候是两个人。我不自觉地开始观察他们的状态，期待着见到椅子上不停切换的人物形象。每天每时每刻，这把椅子上总坐着不同的人，穿着不同的衣服，以不同坐姿，用不同颜色的眼睛，注视着面前的人潮。
不知不觉，这把椅子已经被我化作一个‘等待’的符号，高速运转的生活中一个等人的空档，像是按下一个暂停键。椅子无声地邀请每一个形形色色的路人，提供一种暂时的歇息。
等待呼唤
2022 年 7 月 2 日
澳大利亚，墨尔本大学图书馆
“我喜欢椅子是从‘我‘开始的，去年准备考试和我相处最久的就是桌椅。尤其是椅子‘最久环抱我的冷生命‘。我逐渐对这种物品有了特殊的感受。 “再者是因为椅子 —— 简单但极有用的人造物，有太强的象征意义。空的椅子是等候，是邀请，很容易展开联想。“看到你提到‘通过椅子观察社会‘，相似的，我看到椅子会想象，这椅子上发生的故事，从折痕、磨损，想象一个使用者，和他的生活。 ”“可能也就是我逐渐对生活的感受加深，才喜欢上了椅子。” 记录 by 壤马
这个项目本身也为椅友们搭建起了一个注意力分散时刻里的场景，一个悬于虚拟在线网络的休息站。在这里，他们或许可以短暂地从令人沮丧的现实生活中抽离出来，自由地以椅子为介质来表达 —— 躺着、卧着、倒立着、舞蹈着、奔跑着、流动着、笨拙着、下坠着、混沌着，都不受限！
像四种花色的猫
2022 年 3 月 8 日
Folkestone, London
记录 by 光牌橙汁
放学后的钓鱼池聚会
2022 年 6 月 19 日
长沙，圭塘河畔
椅子这个符号，将这些可爱的椅友们连接了起来，我通过他们的生活，挖掘到了更多奇妙的椅子：为了早早做核酸，用椅子占位的居民；Pride Parade 中被涂成彩虹的椅子；教堂里的白色椅子，庄严整肃，仿佛在做永久的祷告。 记录 by 貓貓朋克
By Michael
因为突然有了思考而显得格格不入
2021 年 1 月 3 日
中国，成都麓镇山顶教堂
记录 by FengFeng
这些椅子借助互联网的力量轻盈地滚落在我的眼前，而我的心情就像是用手轻轻拂去它们身上的尘埃，鼓起腮帮子吹出一口气，而后看见属于它们各自背后的生活、世界及其文明闪闪发光的美。 开学领了一堆新书回家，可我还在怀念院子里和小猫一起玩耍的暑假。记录 by 虚拟酸酸
记录 by 对岐
记录 by 烟花虫
记录 by 很喜欢春天
记录 by 半个芋头
记录 by niuliu97
座，坐“椅子不仅仅是供人落座的工具，更集聚了浓密的记忆、愿望和憧憬，是一种厚重的存在，椅子具有神话性。”——日本设计师黑川雅之在《椅子与身体》中如此提到。这种如氧气和水一般容易被忽视的物件，却也是人的身体难以摒弃的支撑，在一日日的日常中连接起人们与其所在的空间与特定场景，附着于场景之下并成为人类生活仪式符号的微小组成，潜流着文明深浅不一的痕迹。现代人类被认为是生物及文化变迁进化过程中的推动者和产物，在人类进化过程中，生物性会对文化作出回应，文化也会回应生物性。不仅如此，椅子也在潜移默化中关照着空间的变迁，其设计理念与使用方式是人类智识活动的具象化。自古以来，椅子就随着人类仪式的兴起成为重要的身份符号隐喻。封建时期，椅子的功能符号主要体现在宗教神权和君主权威的象征，人们把重点放在椅子的精神功能上，而缺乏对椅子使用功能的科学考虑，如故宫中的鹿角椅便是这类椅子的典型，其严格按照“礼制”的精神需求来设计。图片来源：故宫博物院
在古埃及，主公的座位一般是由手艺最精巧的工匠历经多时打磨，是最为华美巧夺天工的珍品，法老图坦阿蒙的宝座便是这类椅子的典型代表。这具有典型的君权符号特征。 图片来源：埃及博物馆
而在刑罚制度当中，布满荆棘、电流、铁链的座椅成了囚犯的噩梦，原是为人类休息建造的椅子能指，彼时所指成为无尽的地狱烈火，直至往生。图片来源：Getty Image
除了对于椅子本身的延伸与想象之外，“坐”这个与使用椅子息息相关的肢体语言，也非常值得探索。在前段时间德国举办的五年一次卡塞尔文献展中，椅友小光分享给我一个关于“坐”这个肢体语言的艺术品 —— 艺术家 Jan-Hendrik Pelz 通过他的艺术项目“An Inner Place”记录下了因为战争和恐怖袭击而需要坐飞机逃离的难民。他们同时坐下的行为将彼此的身心联系在了一起。 艺术家 Jan-Hendrik Pelz 的艺术项目“An Inner Place”｜拍摄：小光
我想，为什么“坐”把他们联系在一起？或许因为群体同时“坐下”这个肢体语言，在逃生飞机这个特定的 inner place 环境中去构建了一个安全平静的共在场景，且“坐”也隐喻着一种休憩放松的状态。 再者，这些难民可能是在恐怖袭击过程中极少数抓住机会通过飞机这种交通方式逃离灾难现场的幸运儿，所以“坐”这个行为本身在当下的情境里，更具仪式性且被赋予了更为显著的意义，有一种用尽全力死里逃生的超脱感。彼时的“坐”，已经超越了为身体所用的舒适随意，成为了逃生难民精神状态的外化。艺术家 Jan-Hendrik Pelz 的艺术项目“An Inner Place”｜图片来源：ruruHaus 官网
当代以来，椅子的功用被赋予了一种人文的关怀和视角，反倒逐渐摒弃了权力和身份符号，趋向一种更原始自然的状态。波兰的 NO Studio 从椅子出发，延伸了那些城市中被人们忽略的公共场所的使用价值，在DoFA 节（Lower Silesian Festival of Architecture）中，他们创造了位于波兰弗罗茨瓦夫的“微装置”（microinstallations）。
NO Studio 创造的位于波兰弗罗茨瓦夫的“微装置”｜图片来源：designboom
该项目位于一座历史悠久的桥梁附近，在一些通向河流的废弃混凝土楼梯上，工作室放置了简单的半椅子和半日光浴床，用这些物品将楼梯变成了座位区，以延伸该处的功能，并邀请人们坐下，享受日光浴、欣赏风景。这种装置被看作是城市空间中的一系列小型干预措施，旨在恢复被城市遗忘和忽视的空间，探索城市规划中的裂缝。 NO Studio 创造的位于波兰弗罗茨瓦夫的“微装置”｜图片来源：designboom
由法国设计师 Adrian Blanc 设计的、位于里昂的 Boll 街道家具项目，将城市空间的优化置于思考的中心，目的是让城市居民的生活更舒适。Adrian Blanc 设计的 Boll 家具｜图片来源：blog-espritdesign
Boll 街道家具是适用于交通场所的适应性家具，设计师在这个项目中联想到旅客漫步、等待、休息的车站，使得现有的家具成为新物体的支撑，被最大化地利用，同时城市空间的新愿景也被提出了。这个系列物品包括三个模块（桌子、座位和靠背），固定在公共空间的混凝土终端上。这也重新引发了人们关于城市空间的思考，每个已经存在的物品都可以转化延伸出新的使用方式。Adrian Blanc 设计的 Boll 家具，位于法国里昂｜图片来源：blog-espritdesign
在我眼中，一把椅子就是一个人生活的微缩景观，背后不仅涵盖了其使用者的生活经验、行为方式、民间习俗，还见证了一段时间内其所在地历史的迁徙。 这也是为什么椅子这么吸引我：它是如此流动又包罗万象，如此美又背负尘埃，它成为了我观察世界的一种特殊媒介，就像植物学家们能够通过森林里的地衣、苔藓推断出空气的湿度和当地地势，椅子是一种指示性的存在。
椅子，正如我的椅子收集项目、微博@椅子bot 的简介所言，是“一处流动、无序的公共场域。” 经营椅子收集项目，对我来说更像是作为一处流动、无序公共场域的守望人。我不管理、制定规则，我只是记录、观察。对于场域（field）这一概念，布尔迪厄这样说过：“我将一个场域定义为位置间客观关系的一网络或一个形构，这些位置是经过客观限定的。” 这个场域是其中有内含力量的、有生气的、有潜力的存在。 椅子是一种动态的表征，椅子是一种重组创造，椅子打破了身份、行为、阶级的界限，椅子是自由不被束缚的飞鸟，椅子是不停歇的河流，椅子是你我他的生活。欢迎大家加入这场观察的旅程，让我们一起发现「椅子」！
