想当年｜《蓝色大门》20年后，你变成了什么样的大人

2022-09-25 08:09

郝茕

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《蓝色大门》初次亮相于2002年戛纳电影节导演双周单元，并提名当年香港电影金像奖最佳亚洲电影。这部当年横空出世的影片，开创了日后台湾青春映画“小清新”的风潮，《亚洲周刊》称赞这部电影“纯真却不天真，甜美却不脱离现实”。

爱这部电影的人津津乐道于影片最后那段堪称经典的独白——“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈。虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看到你。”

20年过去，当年青涩的男孩女孩都长成了什么样的大人呢？也许青春变成了遥远而伤感的梦，但记得这部电影的人，一定曾经从中看到了自己。

《蓝色大门》海报

新世纪以前，台湾新电影也拍摄青春片，即便软软的台腔里也有柔软的细节，但侯孝贤、杨德昌这样的大师们，不会仅仅将叙事放在青春这一内容上，《风柜来的人》《恋恋风尘》《牯岭街少年杀人事件》中的青春，在缅怀个人成长的同时，更重要的是寄予更深远的时代变迁的抒发和回望。

而《蓝色大门》的轻快，是即便触及校园霸凌、师生情愫、性向认知等带着潜藏尖锐话题的能量，依然举重若轻地将它们轻轻点缀挥洒在了沙滩、夏天、泳池等明亮元素中，在大量重复的中二的短台词、不敢告白和暗自和自己较劲的迂回情感，以及长焦镜头下远远窥视的悸动之下，描摹出一种无限接近于青春本质的状态。

张士豪标志性的蓝色花衬衫

没有后来青春片那些标配的“狗血”元素，甚至没有学霸学渣人设背景，影片中的高中生没有在为读书升学前途而迷茫，暗恋这件小事被百转千回缠绕到极致。

影片开场，两个少女在操场上闭上眼幻想白马王子的样子。少女心事就像阳光下青草地里散发出的清香，有人清晰，有人恍然。

陈柏霖饰张士豪

林月珍（梁又琳饰）喜欢上了学校游泳队男生张士豪（陈柏霖饰），他长得帅，吉他弹得好，林月珍希望他能做自己的老公。可是她不敢和他讲，每次只是远远地望着他，捡了张士豪用过的笔，偷偷在笔记本上一遍遍写他的名字。

这个秘密只有她的好朋友孟克柔（桂纶镁饰）知道。

而张士豪喜欢孟克柔，以至于阴差阳错地收到林月珍以孟克柔之名写给他的情书时，心花怒放地为孟克柔找这个借口，认定压根没有“林月珍”这个人，让孟克柔百口难辩。

张士豪开始追孟克柔，方式直接又幼稚。孟克柔一遍遍问他，“你到底要干嘛？”他就一遍遍回答，“我就是要追你啊！”

“我就是要追你啊”

他，张士豪，天蝎座，O型血，游泳队、吉他社，看过电影的人都觉得，他真的很不错啊。

孟克柔大概也是这么觉得吧，但偏偏就是没法喜欢他。虽然她让张士豪吻她，就像她要求体育老师吻她一样，直接突兀到让人有点无措。她想和男孩子接吻，了解一下自己是不是真的对男生没有感觉。光从墙壁上那些硬邦邦的“我是女生，我爱男生”的笔迹划痕上就能看出，她对自己不按常理出牌的内心，有多少茫然和愤怒。

“我是女生，我爱男生”

是的，她喜欢的人，是林月珍。这个秘密，张士豪用自己“尿尿分叉”换得。

他们接吻了，小心翼翼地，歪歪侧过的头，靠近的过程中，是犹豫闪躲又痛下决心。然后没有然后，男孩一遍遍问，“所以我们是分手了吗？”

这部电影里每个人的话都很少，很多简单的口水话却会反反复复不断被碎碎念很多遍。那些看起来没有答案的问题，一遍一遍地被不厌其烦地重复着，其实答案早都在提问的人心里。

吻戏

张士豪和孟克柔“分手”后，林月珍还是一如既往地在笔记本上写张士豪的名字。她曾经“迷信”本子被写满后，男孩就会爱上自己，但终于有一天，她丢掉了关于他的所有东西，笔记本上的字迹变成了木村拓哉。她也收到了最好朋友的亲吻，忍不住的吻里藏着说不出口的喜欢。她不动声色地跑开，故作镇定地和其他人玩耍。

本子上的木村拓哉

而孟克柔最终也没有来看张士豪的游泳比赛，张士豪每天拼命练习，还是没有得到那个能让自己看起来很帅并有助于升学的冠军。比赛后，他见到孟克柔，“好不甘心哦，夏天就这样过完了，好像什么事都没有做。”

而青春真的就是这样，成年后回看，一切抓心挠肺的小事，发生在一个个好像什么都没有发生的夏天里，发生在那些不断在发问的自我确认和自我消化的过程中。等到一切都被接纳和安放妥当，我们也就长成了那些“大人”。

而属于青春的电影里，是受伤以后的男孩女孩忧伤的笑脸，再难过的时候，都依然会有阳光洒在脸上。

桂纶镁饰孟克柔

体育老师也会不动声色地窃喜，妈妈在无知无觉中“熬到”到了“活过来”的那一天。那一天迟早会到来，曾经以为三年、五年后是遥远不可知的未来，年少时闭上眼看不见自己，而现在的你闭上眼，还会不会想见自己曾经的模样？

记得更早些时候看《蓝色大门》，会放大孟克柔的纠结，那个究竟是爱男生还是爱女生的困惑，像一个破不开的枷锁，仿佛指向某种终极命题。而过些年再看，也并不觉得性向矛盾在这场心事中有那么特别重要的分量。

这就是三段味道完全不同的爱恋。把通往成人世界必经的一段有点灰色的地带，晕染成悠然的蓝。

孟克柔与林月珍

林月珍对张士豪的感情是粉红色的灰，堆积建立在少女的幻想之上。在暗地里收集的私物甚至垃圾，在暗恋的心事中都称为会发光的宝贝。小心翼翼地派出好友试探，又眼睁睁地看着好友成了心上人眼里的光。青春期小女生给自己内心加了无数戏码，让人捉摸不透，又大多数时候无疾而终。

对视

张士豪对孟克柔是热烈中带着苦涩的，他坦荡不躲藏，把所有的自信与率真都挂在脸上，可是他爱上一个几乎不可能爱上他的女生，于是以为得到的，转瞬就成为失落。“如果有一天你发现你喜欢男生了，你一定要第一个告诉我。”这是多少人在青春期里给自己留下的卑微又诚恳的念想，也未必关乎性别。它可以替换成，如果有一天你忘记某一段伤害，放下某一份执念，或者想要回到某一个曾经离开的地方。张士豪这份坦然接受无奈又有底气坚守着等待的明媚，是成年后再难说出口的爽朗。

孟克柔、张士豪

孟克柔对闺蜜林月珍的暗恋，是酸楚又锐利的疼。一方面，要面对自己和世界既定规则的格格不入，不断用自以为极端的方式去试探边界又规训自我，这其中可能还带着青春期特有的占有欲，眼看着好朋友的心思全然在别人身上，不希望好朋友被抢走。她酸酸地把喜欢的月珍推向她喜欢的小士，一方面也在小士明朗的“幸福小男孩”的自在模样中正视了自己。

吻戏

杨德昌说过这么一句话，“台湾只有两类电影——青春片与非青春片。”这句话足以佐证青春题材的类型电影在台湾电影中所占据的分量。

《蓝色大门》上映前，台湾在2000年经历了华语电影圈由《卧虎藏龙》带起的短暂热潮，却因为电影产业本身的式微，无可避免地陷入低谷：2001年上映的本土电影，无论艺术片或是通俗的大众娱乐主题，没有一部票房超过100万台币。在这样的环境下，易智言交出了第二部电影长片，以一个在当时与众不同的校园青春故事，为台湾电影市场带来全新的视野。

去年，台湾影评人协会评选了“21世纪20部最佳台湾片”，《蓝色大门》击败《那些年，我们一起追的女孩》为青春片占得一席之下，共同入围的影片包括了《色戒》《刺客聂隐娘》《赛德克·巴莱》等重磅佳作。上台领取荣誉的时候，并不算高产的导演易智言说，自己也分不清，《蓝色大门》是自己的孩子，还是根本是自己的青春。“或许两者互相参照，无法切割。于是当外人说《蓝色大门》很甜，我觉得孤独根本是苦。说《蓝色大门》太简单，我就觉得简单不简化其实更难。”