图｜谭建华

文丨吕萌

编辑丨陶若谷

刚开始关注湖南古村落时，我55岁，在《中外建筑》杂志社工作。每个村里都有古树、古桥、古井，我被“小桥流水人家”吸引。湖南的建筑特色多样，湘东有天井、堂屋，湘西以吊脚楼为主。那时我更注重建筑细节，慢慢我发现，有人出现的画面，才是村寨的活载体。

最早拍老人是在浏阳市桃树湾村，那里有一座刘家大院，有200多年的历史了。拍摄大院时，一个老人坐在门口，拿着水烟筒，在两个石牌之间抽烟。

那时还没有村村通公路，全是碎石路。许多零零散散建在山上的古寨，虽说有一两百户，但只有三五个老人住在里面。年轻人几乎都外出到长沙、广东打工，过去还种点玉米和红薯，年轻人走了有很多田也不种了，老人们就在家边种一些田，面积都很小。

●湖南古村落中的古树与古桥。

我到过的老人家里，好多都是一贫如洗。屋里除了一个灶锅，房梁上挂着玉米，就是地上放的木柜子，木柜下面放着火盆，冬天老人和孩子盖着被子在里面取暖。他们看我是客人，就给我拿烤红薯吃。

2011年，我退休后，基本每年有三分之一的时间都在村里拍照，去过最远的村子离长沙市大概有600公里。我很少开车，坐过大巴、摩托、拖拉机，也经常徒步进村。有一年春节，我背着二三十斤的摄影器材，在大雪地里走了7个小时，去拍一个村庄的雪景。

2016年以后，村里基本上都通了公路，我年纪也大了，才开始频繁开车出行。就这样，16年下来，我总共拍摄了将近10万张照片。

●在村子里独自行走的老人。

●芷江县龙孔坪村，老人与孩子坐在火桶中。

●刚开始拍摄时，许多村子的交通仍十分不便。

有许多村子我去过五六次，也有老人我拍过四五年，拍摄时间最长的是一位百岁老人。我知道她姓陈，已经记不清她的名字了，住在娄底市涟源市杨家滩，一个叫云桂堂的老屋里。

从她96岁开始，我每年去给她拍一次，直到100岁生日的前一天，她女儿给我打电话，希望我能来给她拍摄一张百岁照片，我连忙坐上大巴车，赶了300公里路，去给她祝寿。

●陈姓老人坐在有200年历史的雕花床上。

她30多岁的时候，丈夫在抗战的时候被打死了，她一直没有再嫁，自己带着儿子和女儿生活，儿子又得病，她唯一的儿子也很早就去世了，只留下一个儿媳妇，一直在村里照顾她。她的床前放着一个青花瓷瓶，和儿子的一张照片。早年丧夫，中年丧子，一个人操持家务，砍柴种田，一生经历过很多苦难，可她脸上露出的笑容非常慈祥，过得淡然，我想这是中国老一辈人的一个缩影。

与“传统”的留守老人不同，这位老人的女儿在北京生活，可她不愿意搬离自己的老屋，和已经八十岁的儿媳妇相依为命。大宅里总共住了七八户，有许多六七十岁的老人都是被她带大的，她把他们当作自己的儿孙。

百岁宴那天十分热闹，亲戚、街坊邻居从乡里、镇上过来，总共将近两百人。她第五代的重孙女是在这座老屋里出生的，那天也被抱来和她合影，为的是沾沾百岁老人的福气。她坐在雕花床上，“我喜欢这座老屋，在这里生活惯了”，她对我说。当时她已经不能够外出了，躺在一张有200多年历史的雕花床上，眼里也没有神了。

100岁过后的第三年，她就去世了。我回村走进那座大宅院的时候，看到她的房门紧锁，给她拍的照片也被女儿一家带去了北京，透过窗看了屋子里只剩下那张老床。

●汝城县金山村，一位老人的葬礼。

●披麻戴孝的老人守着红色的棺材。

我是在村里长大的，小时候也住在老屋里，对古村落格外钟情。16年的拍摄经历里，我始终保持着紧迫感，许多场景、许多人，马上就要消失了，我必须记录下来，拍下一个时代最后的阶段。

我只拍摄80岁以上的老人，关注他们身上经历过的年代所留下的痕迹，比如脸上的皱纹，弯着的腰，驼着的背。他们当中，有许多人一辈子没走出过大山，一辈子没拍摄过正式的照片。在过去，偏远的村寨不通公路，到县里要走一百多里山路。公路修通后，这些老人又已经腿脚不便。

●田地里，正在劳作的老人。

●村里许多老人习惯抽纸烟。

我刚开始拍摄老人的时候，还有许多人抗拒被拍照的这件事情，甚至会遮住自己的脸。有些人是因为迷信，怕照片会“摄魂”，也有一些人是因为贫困，怕拍完照和他们要钱。后来，我开始自费冲洗照片，寄到他们手上，他们高兴得一直捧着看好几天，说“原来我长这个样子”。

最早我是在照相馆里洗印照片，一次洗出两三百张，小的两块钱一张，大的八块钱，每次买几十个信封，包装好给他们寄到村里。有时老人们会给我打电话，说我听不太懂的土话表达感谢，有时给我寄腊肉、寄糍粑。有一次，我给一位百岁老人拍照，拍完后她一定要在我的摄影包里塞上一袋子糍粑，我印象很深。

●老人们翻看天井寨的龙氏族谱里家族迁移的故事。

●谭建华给老人邮寄的照片。

现在，湖南的许多古村老屋里都挂着我给老人拍的照片，有些人已经去世了，照片还在。也有一些老人主动要求我给他们拍“老人照”，也就是遗像。我拍完就洗出一张10寸照片，给他们寄去，他们就把照片放在早已准备好的棺材旁。唯一一次放大了一张16寸的，是给怀化市新晃县天井寨，一位傩戏（非物质文化遗产）“咚咚推”的传承人龙子明，那也是我第一次为老人拍遗像。

当时正好是2011年春节，在外打工的人都回到村里，我和村长商量，把村民都叫出来，每个人都戴着一张傩戏的面具，拍了一张大合影，最后我洗了50多张照片，每户一张。拍照前，他们在古戏台上给我演了一场傩戏，戴着不一样的假面具，锣鼓一敲，就跳起来。

●新晃县天井寨全村人合照。

●堆叠在一起的傩戏面具。

●龙子明的儿子龙祖柱。

龙子明当时96岁了，也在台上表演。过后他把我叫到一旁，拽住我的衣服和相机，一边用手在脸上比划一边说着土话。我听不懂他讲的土话，比划了好半天，后来我才明白他是想让我帮他拍一张遗像。我答应后，他很高兴。

也有一些老人，没有单独要求拍遗像，但葬礼上用的是我给他们拍的照片。这些老人一辈子走不出大山，没拍过一张正式的肖像，知道自己快要去世了，想给子孙后代留个念想。我很理解他们，同时也感到悲凉。如今，我拍过照片的很多老人也都去世了，回村时经常发现老屋已经人去楼空，只剩照片挂在原地。

●老人的子孙与他的遗像合影留念。

16年里，我的想法也在发生变化，我也渐渐老去，今年我71岁了，更能理解老人，也对老人更有感情。我记不清到现在共拍摄过多少位了，但在这10万张照片里，有好多老房子如今倒掉，老人们穿的民族服装也少了，语言也在慢慢汉化。

有时候想回去看看那些老人，隔了那么三五年再去他们就不在了，我的朋友都开玩笑说“谭建华拍的古村老人，拍一个就去掉一个。”虽然有时候心里很不是滋味，但再看这些照片，至少它给我和老人的孩子还有村子留下了一个念想。

古村落的消失是很快的，村里的生活场景更是如此。岁月的痕迹留在了古建筑的石头上，也刻在了老人的脸上、手上，那些像苦瓜皮一样的褶皱里，他们走过近一个世纪的风霜，那是一个时代的印记。

●古村落里，正在洗衣服的妇女们。

●乡村小学正在维修中，孩子们被暂时安置在祠堂里上课。