今天是谭嗣同的殉道日：谁念剑胆侠骨，谁悲馒头蘸血

今天是9月28日，是谭嗣同的殉道日。

124年之后，今夜秋风冷瑟，念及复生慷慨悲歌的一生，我不禁感叹，历史总是无情物，只把侠骨当枯枝。

之前极少写忌日文章，写的多是诞辰纪念。今年3月10日，我曾在人格志写过《谭嗣同生日快乐：假如可以穿越到菜市口刑场送别》，那算是我献给先生最好文字了。

今晚不想再重复前文中那些剑胆琴心的往事，只想再和大家一起回望下，谭壮飞那一场千古壮烈之死。

主动殉道，悲情献祭。

在老将的人格榜上，能如此壮怀激烈地赴死，我最感佩的有此三人：

燕赵游侠荆轲

崖山忠烈文天祥

维新君子谭嗣同

今天，如果可以穿越到124年前今天的菜市口，我希望自己是一位侠士。至少，轻功要比大刀王五好。那一天，老王跑得太慢，没能赶上劫法场。

一个士兵，宁愿战死沙场，也不想战后收尸。

就算武功不济，但能向天挥剑，流血法场，然而，被鹰犬的长茅刺穿胸膛，与谭嗣同相望仰天大笑，同呼：

有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！

如此告别不值得的人世间，总要比像鸟人康南海那样苟活着，强！

那一天，想必也是草木含悲，风云变色。人间暗黑，苍天不语。

谭嗣同之死，令我最大的意难平，不是他一代英才，如此不惜命；也不是他所托非人，被袁氏小儿告密。

而是，他的死法——遭遇刽子手钝刀磨砍，30余刀方才斩落首级！

而是，他的死时——围观者馒头蘸血。

人世间，才华与情怀能同时抵达谭氏境界的，实在不多。谭嗣同有太多经典的诗文，而我最难以释怀的，就是《有感》中这句：

四万万人齐下泪，天涯何处是神州。

谭嗣同啊，谭嗣同，你内心念念不忘四万万人的命运前途，但你最想解救和保护的人，却在你死的时候向你扔鸡蛋、吐口水。

一个以命唤醒的烈士，那一刻面对民智如此愚昧，十年饮冰难凉的热血，或许真是要降温了。

所以，看待谭嗣同之死，我确实也会进入两难判断。

勇士赴死当然是人间大义，但如此启蒙代价，实在太过沉重。

这个被梁启超称为“中国为国流血第一士”的男人，死的壮烈而悲情。

更遗憾的是，辛亥革命以后，那样的愚民仍在。鲁迅笔下的王胡、假洋鬼子、赵秀才等，还有红眼睛阿义，就是站在吃谭嗣同人血馒头的人。

最遗憾的是，百年历史风云过后，我们身边还有太多太多的人，活在未曾死去的阿Q年代。

从这个意义讲，谭嗣同的死，自然会让我有太多的意难平。

其实，对待历史上很多改革派，或者说是变法者，在看透他们生死之后，以我固化的审美调性，真是难以给予激赏的。

比如，那个被处以“车裂之刑”的商鞅，还有那个衣脏人疯苟死于金陵的王安石，不论后世如何在以法制、经济等理性之眼来赏识他们，但，就是唤不起我半点好感。

我看一个人，我最后的选择，就是回到人才、人性、人文本身。

也正因如此，作为一个无限推崇改革的写手，我心目中欣赏的改革失败者，有这样的人：

“永贞革新”后的刘禹锡，“庆历新政”的范仲淹，还有被王安石和司马光的变法左右夹击下的苏东坡……

刘禹锡、范仲淹、苏东坡，他们被贬被虐后，最终都活出了人格凛然长存、文华光耀天下的风采。

有时候，我也在想，“戊戌变法”失败后谭嗣同，如果也是选择流亡，或许也会像上述先贤一样，写出更为高格的传世诗篇。

至少，他绝不会像康有为那样，烂到连妓女的账都要赖，最后连死都被传是为色而与猿猴“换睾丸”暴亡。

至少，谭嗣同会手上捧着他的“崩霆琴”，腰上挂着“凤矩剑”，笑傲江湖，继续杀贼。

一切不可假设，如今，谭嗣同以身赴死已经124年了。

这个一代侠士，甚至，连个后嗣都没有留下。

身在狱中，将上刑场，探望的李闰就曾伤心欲绝地对他说：

“结婚十五年，却还没有一子半女，是我对不住你。

谭嗣同是这样回答的：

如果我们的孩子出生在这样一个永远看不到希望和光明的国家，那么我宁愿他不要来到这个世界上。

如今的世道，多生一个孩子，也就是多生一个奴隶。

往事并不如烟，街市依旧太平。

大清已经灭亡百年了，也许是因为曾经跪了太久，到现在有很多人仍然不会选择直立行走。

这或许才是谭嗣同之死，最令人悲情感慨之处。

我不知道，今天，他在湖南浏阳县城南牛石乡小水村石山下的墓地，是不是依然荒草丛生，无问孤魂。

今夜，城头冷月，依稀如钩；身无缁衣，低眉无语。

今夜，谁念剑胆侠骨，谁悲馒头蘸血

试问，谁来伴我，一起沉吟：