和表妹互生爱慕，坚决不装头盖骨，大哥是个有故事的人 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

中元节回乡下祭祖的例行私事做完了，大嫂又在考虑重返北京带孙子了。远在南京的我，不由又替大哥担起心来，他是坚决不愿再到北京的，可是，一个年纪已过七旬、头盖骨缺了一块、患有心脏病和癫痫等多种疾病、曾经半个多月只肯花费60多块钱的老人，独自居家过日子，怎能让人放得下心呢？

大哥是一个很有故事的人。

十六周岁下放，工分常居全队第一

1968年夏，运动如火如荼，刚满16周岁的大哥初中毕业，再也无学可上了，哪怕他从小学到初中一直当班长，品学兼优。父亲把他带到自己收税的乡下，学木工手艺。

学艺不到三个月，“知青下放”开始了。其时社会上有一股“干革命不能干一辈子”的论调，受其影响，父亲也产生了回老家种田的念头，就让大哥下放回老家。之后至1975年底被招工进城，除去父亲复员的那两年，大哥与终身未娶的大叔同吃同住同劳动共五年，情同父子。1979年冬，大嫂生下侄女后大叔格外开心，与几个老乡到岳阳贩黄豆，想赚几个钱给侄孙女买点礼物，不料在火车站过铁轨时一不留神惨死在车轮下。后来每逢清明和春节，大哥在二叔小叔坟前都只作揖，而在大叔坟前则会像在父母坟前一样跪拜。

文弱书生经过初步锻炼，很快成了壮劳力，1971年8月父亲复员时，大哥的工分底分已是满分，庄稼活十分娴熟了。“年底工分之多，常居全队第一，年终结算达四千分以上。”

故乡极穷，所以工分虽高，却毫不值钱，比如父亲记录1972年的劳动日值（每十个工分）是一角九分钱。到了年终结算，扣除口粮等开支，大哥从生产队几乎领不到钱，四五年里回父母身边过年，都要靠这边寄路费。

莲子心中苦，梨儿腹内酸。除去春节短暂的团圆，平时父母对大哥的牵挂，大哥对父母及弟妹的思念，都只有通过书信来缓解。我至今都记得，如果稍长一点时间大哥没来信，父母会把最近收到的一封信从枕下或抽屉里拿出来，重看一遍，随后，眉头脸色及三言两语的猜测中，都会有淡淡的愁绪流出。有时候，父母会在信中附寄邮票甚至信封，或许既是考虑了大哥经济上的窘迫，也暗嘱大哥写信稍勤一点。

与表妹互生爱慕，却未成眷属

1971年8月，“干部复员”潮起，父亲被卷入其中，带着母亲、姐姐、小哥及我回乡务农。随后在建新房的过程中，大哥与一位表妹相识相恋了。

大哥的表妹，是母亲一个远房表哥的女儿。父亲在回忆录中这样描述：“我建房时，她随父来我家，在厨房协助，洗菜做饭，粗活重活样样都干，对我家帮助很大，我内心十分感谢。她与XX年纪相当，两人在建房过程中，由陌生到相识，逐步产生了感情，有意结为伴侣，后被其父母发现，受到阻挠……”

我懵懵懂懂记得，帮助我家建房过程中，表姐悄悄量过大哥鞋子的尺寸，后来为他做过布鞋，纳过鞋垫……

表舅看不中大哥，大概是他与许多村邻一样，不知道“干部复员”是“全国人民学解放军”的产物，而认定是父亲犯了错误的结果，不愿意与这样一个问题家庭结为更为亲密的亲戚关系。

1973年11月中旬，父亲被落实政策，接到通知重返原工作岗位。

也不知是天意安排还是事先表姐从大哥那里得到了情报有意为之，一家六口返回父亲工作地的车上，还有表姐。

那天上午，我们一家先在老家渡口上船，横渡湘江，到对岸一个小火车站赶火车。当天正是集日，我们上岸时，与自称过江赶集的表姐不期而遇。“她听说我们要回XX，依依不舍，立刻送我们进站。到了开车时刻，她还是流露出一种难舍难分之情，久久不愿离开，要送我们到目的地。几经劝阻无效，我只好让她同行，让她去看看XX的风光”。

表姐居然借着“赶集”的名义与大哥“私奔”了!没过几天，父亲收到了表舅兴师问罪的信，父母只好做表姐的思想工作，“劝她莫违父命，她也只好含泪告别。”

大哥是下放知青，不是“受株连子女”，也就不在这次“落实政策”之列，所以，表姐返回时，大哥全程担任“护花使者”，表姐的名字里，恰有一个”华“字。

后来大哥进城当了工人，表姐先嫁到了离我老家很近的地方，大哥后娶了同厂一女工。多年后的一个春节期间，我与大哥拜年返回的途中，一个农家大嫂远远在在屋门口热情地叫着我的名字，请我们进屋坐坐。诧异间，大哥淡然一笑说，那是你的XX表姐！

从三楼摔下，坚决不装头盖骨

2003年3月的一天中午，我正与一位名中医在店里小酌，突然接到侄女的电话，说大哥摔破了脑袋昏迷不醒，她和大嫂拿不定主意要不要转院。

我俩急忙赶到医院。大哥正在输液，头上缠着一圈圈白纱布，双眼紧闭，口不能言。大嫂和侄女在一旁手足无措。

大哥大嫂所在的集体企业曾红极一时，新世纪前却慢慢走向衰落，大哥身为生产副厂长也无力回天，进入新世纪后常常无事可做，只好在外面打打零工为生。当天他应一个包工头之约为别人家三楼安装防盗网，也不知是出去早没吃早餐血糖低导致头晕还是一时疏忽，装着装着，大哥竟一头栽了下去……

名中医与同事简单交流几句，告诉我必须马上转到市医院去做开颅手术。

转到市医院后医生马上给大哥做了手术，处理颅内积血，修复受损组织等。大哥始终处于深度昏迷状态，照顾他成了一个紧迫问题。大嫂脱不开身，家里还有正上高二的侄儿及她八十多岁的母亲要照顾；侄女在市里开公交车，没法请长假，且她自己的女儿也才一岁多；我在机关也难休长假……姐姐和小哥早已在父亲当年的工作地成家立业，这时倒已没有了工作的羁绊，听说大哥命悬一线，立马双双赶到了医院。

那以后长达一个多月的时间里，姐姐和小哥克服食宿等方面的各种不便，白天黑夜轮流照顾大哥，清理失禁的大小便，擦洗身子，喂食流食等。

治疗费用也成了一大难题。大哥与大嫂实际已双双下岗，入不敷出，侄女收入微薄，自己的小家庭负担也重。我那时靠在浙江应聘工作两年勉强还清买房欠下的债务，存折上仅有4000元钱全部取出交给了大嫂。姐姐和小哥也是长期失业待业工人，家境窘迫，除了出力，给不了大哥多少资助。

万般无奈之下，我放下“万事不求人”的身段，向县里一些经济状况稍好、负责人较熟的单位和部分热心企业家化缘，筹集到一万多元，列出金额和单位个人名单一一交付大嫂。我单位的十多位同事，闻听大哥的不幸遭遇，也都捐款表达同情。

还没等到大哥出院，我被正式调往原来应聘的那家报社，妻子女儿随后也一同迁到浙江，拮据之下，异地安家的钱也是向其他亲友借的。

后来听侄女说，大哥住院一共花费了五万多元。

命是捡回来了，大哥身体方面和家庭生活其他方面的后遗症也陆续来了。

做开颅手术的时候，医生取下了一块头盖骨，完成手术缝合时是临时用一块塑料片替代的。出院的时候，医生叮嘱过半年左右，等相关的组织恢复到一定程度后再到医院把原来的头盖骨换回去。大哥听说物归原处需再花六七千元钱，至今快二十年了都死活不肯再去接回这块失物。

大哥下放到农村时由于经常吃不饱（他曾与人打赌，创下过就着萝卜白菜连吃四缽四两米饭的纪录），年纪轻轻就患上了严重的胃病，头部遭重创后不久又患上了癫痫、心脏病。原本固执得要命的大哥变得越发不可理喻，大事小事容不得大嫂发表任何与他相左的意见，癫痫发作时更是对大嫂拳脚相加。至今，大嫂都要不时监督他吃几颗药来预防发作。

父子间的隔阂也越发深了。侄儿自青春期开始就与大哥话不投机，还染上了抽烟喝酒这类让他难以接受的毛病。大哥受伤后，侄儿或许出于减轻家庭负担的考虑，不顾多方劝阻，高二没读完就辍学了，外出四处打工流浪，让大哥失望到极点——“这样子混下去，堂客（老婆）都会讨不到”，口口声声再也不管他了。

事实却教训了大哥的偏见。侄儿后来成了“北漂”，并俘获了一名黑龙江籍“女北漂”的芳心，“女北漂”不仅个头不比侄儿低，还是大专学历。到了谈婚论嫁的时候，两人决定在顺义买一套小二手房，200多万元的房款，双方家里各出30万元，他们凑二三十万，不足部分靠贷款。大哥终究没有“不管”，与大嫂东凑西借好不容易筹够了30万，原本极其节俭的大哥大嫂，开始了更加苛待自己的日子。

2019年9月，33岁的侄儿与“女北漂”在“鸡冠”上举行婚礼，大嫂和侄女千里跋涉远上北京、黑龙江，大哥却没有同行，他实在心疼一笔不小的路费。半个多月后，当母女俩风尘仆仆赶回家时，大哥不无得意地向她们炫耀他的节省：“我这些日子只花了60多块钱，就是不晓得什么原因脑壳有点晕……”

前年清明过后，大嫂要去照顾待产侄媳的时候，大哥经不住亲友反复劝说，一道北上。他难以融入一个完全陌生的环境，更何况疫情时伏时起，外出常受限制，每日呆坐在两室一厅的斗室里，度日如年，与侄儿的沟通也越发困难。

到北京没多久，大哥生日，侄女发微信转给侄儿300元钱，侄儿自己也出300元，6张大钞往大哥手里塞。大哥说侄儿欠一屁股债，这钱给他还账；侄儿说债可以慢慢还，父亲生日，儿女当然要尽点孝心……彼此都在为对方着想，却又似乎都未能真正理解对方，推让几个回合后，年轻气盛的侄儿当着大哥大嫂的面一把将600元钱撕得粉碎……

我调动所有的思维能力，也没法想象那一刻大哥是怎样的表情和心情。

扫墓曾引发山火，依旧坚持“我是老大听我的”

前年清明，我和妻子、大哥和大嫂照例回乡下扫墓。

上坟山前，我们和乡下的堂弟堂妹一致向大哥建议，纸钱不拿上山了，上去祭拜后在下面烧掉。大哥眼一瞪：“规矩也不要了吗？我是老大，听我的，上山烧！”

大哥不仅是家庭里的长子，也是家族中的长孙，平常家族兄弟姐妹间但凡有夫妻不和、兄弟不睦、姐妹纠纷、妯娌矛盾等等，大哥知道了都会主动出面调解劝和，父母和叔婶相继故去，长辈中仅剩下比大哥年长不到十岁的二婶，他就更有了一种“家族重担我来挑”的责任感，通常弟妹们哪怕讲一句不那么妥当的话，或者开个不太得体的玩笑，他也要板着面孔教训一番的。

堂弟堂妹们又在手机里翻找理由，说：“政府发了通告，清明不准在山上用火。”大哥头一扭，嚷道：“我的手机里冇得，我也不看……”大哥的手机里的确没有，因为直到今天，他还在用着老年机。

二婶也不掩饰自己的担忧，委婉地提醒大哥说:“主要是怕起火……”

我忍不住揭大哥的老底：“你那年已经引发过一次山火了晓不晓得？还要来一次更严重的？”

堂弟堂妹们告诉过我，我还在浙江时，有一年清明大哥坚持在山上烧纸，结果引发了一场山火，害得邻村的许多村民都紧急上山扑火，好在山上除了齐腰的茅草，无树木房屋等，最终没有酿成大的恶果，也没人举报，大哥才逃过一劫。

大哥似乎自知理亏，不做声。我继续痛击他的软肋：“你不是口口声声听长辈的吗？婶娘的话你也不听了？你平时不是最听政府号召吗？这次就可以例外？你是党员，懂不懂少数服从多数？”

大哥几乎恼羞成怒了，脖子一挺：“出了事我一个人去坐牢！”

我不依不饶：“你平时念念不忘教育XX（侄儿）在外面要遵纪守法，要弟弟妹妹们安分守己，自己就可以去犯罪坐牢？”

“那你们上山，我不上！”

我的湘人蛮劲和属虎、天蝎座的倔强也上来了，怒吼一声：“不稀罕你上，我们走！“拎起装着祭品的篮子，招呼妻子、大嫂和两个堂弟上山。

大哥大概想不到青少年时代对他言听计从的小弟竟如此顶撞他，坐在堂弟屋门前发了一阵呆，还是跟了上来。

但实际上还是他赢了，一个堂弟还是把纸钱挑了上去。或许，二婶和堂弟堂妹担心过度刺激大哥会引发他的癫痫，事后我回想自己的激烈态度也有点后怕——既恼他的蛮不讲理，又确实害怕他万一发作。

祭扫前几兄弟先用镰刀把墓地四周的草割了一大片，祭扫中又轮流拿着枝条巡察，发现火星飞进草丛立刻扑打，祭扫完等明火全部熄灭，我们下山了大哥还守在山上待了好一阵……

大哥的顽固，已经不可救药。侄儿和侄女几次表示要给他买部智能手机，我和小哥、姐姐也都劝他跟上潮流。他的老年机，从来都是被动雷达，只接收而不发射信号。有了微信，随时可以与子女和弟妹视频聊天，方便快捷，多好啊！但，任尔东西南北风，大哥咬定老年机不放松。

在疫情防控措施时松时紧，出行购物处处靠“码”的年代，没有智能手机更有诸多不便。前年底，在北京带了几个月孙子后，大哥终于没办法忍受“坐牢一样的日子”，坚决要回老家了，大嫂拗不过他只好一道回。那天侄女从市里赶回先打扫了家里的卫生再去高铁站接他们的时候，我再三叮嘱侄女务必到检票口去接。大哥出站时果然因没法扫码与工作人员争执起来，侄女又是解释又是赔不是，最后亮出“他脑壳受过伤，有癫痫”的杀手锏，被惹恼了的工作人员总算放了大哥一马……

回顾大哥多难的一生，尤其在外远离他的时候，我的耳边总是很容易地回响起甘萍的歌声，总希望这动听的歌声能随时把弟弟的问候传递到大哥的耳边——

大哥大哥你好吗……

莲子心中苦，梨儿腹内酸