那一天，我跨过三千英里和敏娜相遇在摩洛哥的马拉喀什 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

认识敏娜

摩洛哥马拉喀什之旅的第二天，认识了敏娜，同她握了两次手，见面时和分手时。每一次她握完我的手，都抽回手吻一下掌心。我有些好奇，不过没有流露出来。有时出去旅游，我不大喜欢事先把风土民情搞得清清楚楚，敞开心怀听听看看聊聊，可以得到许多意想不到的乐趣，并像孩子一样开心。敏娜还拥抱了我，真正的有温度的拥抱；还亲了我的脸，一边一下。

敏娜家和迪拉尔、凯西夫妻俩度假木屋的园子隔了一米多高的细铁丝网，有一处被撑开了一个大洞，显然是两家友谊的象征——某个时刻一方或双方有了走捷径串门的愿望，于是用力拉扯铁丝网，直到弄出一个洞。

迪拉尔和凯西，迪拉尔我是第一次见到，凯西我是两年前在巴黎认识的。凯西有白人典型的挺拔的鼻梁，和一双褐色的藏着警觉的大眼睛。她那时肤色黯淡，一大蓬枯草似的卷发拢在脑后，垂了一尺来长。她在巴黎出生，七岁时被她母亲带到了马拉喀什——她母亲的出生地，成年后返回巴黎学习，之后考取了教师证，在一所小学教法语。我们和巴黎几个共同的熟人一起去了几个地方，吃了几次饭，后来以电子邮件保持联系。今年年初，她办了长期离职，租出巴黎北郊的小公寓，搬到马拉喀什，嫁给了比她大十五岁的迪拉尔，六个月后生下了女儿艾琳。现在的凯西三十五岁，短头发，皮肤光洁，眼神似乎比以前澄明了一些。

他们的度假木屋建在园内的橄榄树林中。我和凯西站在木屋前正说着话，凯西说：“看，那是我的邻居敏娜，看她怎么钻进我的园子。”

那边，敏娜在她家园子里朝我们走来，一边跟凯西招着手。凯西示意她钻过来，她飞快地瞥了我一眼，显得迟疑。凯西用阿拉伯语说了句什么，敏娜就笑笑，把腰弯成九十度，略略撩起驼色的长袍，轻轻抬腿钻过洞来。我只觉得她头上的蓝花巾一闪，人就过来了，深咖啡色的坡跟凉拖鞋蹬得稳稳当当，整个动作没有弄出一点儿声响，像她长袜的黑色一样庄重和体面，像游在海里的一条鱼那么恬然，那么轻敏。

我跟敏娜说我的英语，她说她的阿拉伯语，凯西帮我们翻译。阳光穿过橄榄树林，从我背面射来，照在敏娜脸上。一浓眉大眼，脸色红润，牙齿闪亮的女人，她站在那，微笑着看着我，像是一幅画，目光暖融融的，眼底的友爱与祥和倾泻出来，毫无保留，好像我们是姐妹，是好友。我们之间没有距离。

天气温暖而怡人，四邻八舍的园子都种着橄榄树，有的多，有的少；我们呼吸着清新的空气，脚下踩着富饶的红土，就那样讲了一小会儿话，手拉着手，舍不得放开。

接着，她邀我去她家小坐。凯西说等一下带我过去。敏娜松开手，挥了挥。就在那时，我看见了她手掌和手指上纵横的纹路——深橄榄绿和暗褐色混合的纹路，应该是收捡和分选橄榄留下的吧。我想起了一小时前在路上遇到的两个男孩。

路边的男孩

马拉喀什是美丽的，美丽的地方只该发生美丽的故事——我当时这么想着，站在离城二十多分钟车程的路边看两个男孩劳作。他们一个大约五六岁，穿湖蓝色带白条纹的运动衣；另一个六七岁，穿红色的运动衣。两个孩子脸色黝黑。

我给男孩们拍了照片。他们在路边蹲着，面前的橄榄堆成了小山，有绿色、暗红色和黑色的三种，混杂在一起。我看着他们，他们偶尔抬一下头，毫不在意我的举动。他俩麻利地把不同颜色的橄榄挑选出来，不断装进身边的小桶和背后的袋子里。几米远的地方，两个男人摆了摊子出售橄榄油和橄榄，其中一个隔一会儿就过来把选好的橄榄倒进编织袋中。我是请迪拉尔征得男人们同意才拍照的。

地头上，男孩们这样干活有一会儿了，橄榄在他们的手里油亮油亮的，褪下的色素早已染遍了他们的双手。我呆看着，有和风吹过，连绵不绝的橄榄树林绿波晃动，眩目的白光从不远处阿特拉斯雪山的峰顶一阵阵地反射过来，两个孩子黑乌乌的手还在一把把地抓着橄榄……

我对迪拉尔说，我得回车上拿点钱。他在我身后问拿钱做什么。我说我想感谢孩子们给我机会拍照。

“这可不是个好主意！”他说。

是迪拉尔开车载了凯西、艾琳和我从马拉喀什来。一路上我看见大片大片的橄榄树林，这里那里有人在成堆的橄榄前忙碌。我看见了两个男孩，于是请他在这一处停了车，出来照相，顺便聊一聊。

迪拉尔是凯西的母亲相中后介绍给她的。提起迪拉尔，凯西喜欢说：“他什么都知道！”

迪拉尔什么都知道。我于是问他为什么。

他说：“你得明白，马拉喀什像个Jungle（丛林），什么都得自己努力去争取。你这样拿钱给两个男孩并不好，他们会学会这个，以后就会问人要钱。”

“丛林”，哪里有不是的呢？

一时之间，我有点困惑，那两个专心工作的男孩会学会讨钱吗？他们神情严肃，认认真真，应该是对手头的活儿怀有敬意。我忽然明白了，我是在寻找他们脸上的笑容。也许他们享受着干活的乐趣，却不表露出来？

我买了一瓶橄榄油，返回车上，继续我们的行程。怎么为多付点钱找个理由，我没有想到别的好主意，我只付了五十个迪拉姆（Dirham），六美元不到。这是很大一瓶纯正的橄榄油，我并不想只花五六美元。

迪拉尔的木屋

迪拉尔继续开着他的白色尼桑。十来分钟后，我们下了公路。沿着土红色的小道，开过几大片橄榄树林，经过七弯八拐，到了一个园子的大门。

“这是哪里？”我问。

“我的周末度假屋。”迪拉尔说。

四米来宽的大门是木制的实心百叶，木纹一条条顺百叶伸延，展现出好看的深浅不一的黑灰色。

“一个童话！我要给我的女儿和太太一个值得回忆的地方。”他接着说。

有一次，他开车经过附近，了解到有个两千来平米的园子在待价出售，便买了下来。他从小跟他父亲学到的本事发挥了用场。从木屋内外结构的设计，到管道、电路的规划，到采买所有大大小小的材料，均出自他手。半年的时间里，为了让施工队明白该怎么干活，迪拉尔说他着实费了心思，木屋总算无处不精致漂亮。

“我用的材料都是最好的！”他说，“我老爸来看过，他对每个地方都给出了意见，他对我的工作相当满意。”

我们正说着话，远处有呼喊似的声音通过喇叭传来，四面八方都能听见，无处逃避。迪拉尔说这是周围穆斯林的宣礼员在呼唤大家祈祷了，他们这么干一天五次。

“以前他们那喇叭就在我家附近。我说这是干什么！”迪拉尔说起了他刚来这里时的情形。“我给他们的清真寺捐了一笔钱，叫他们把喇叭拿远一些。现在他们不来打扰我了。而且我敢担保，如果有谁来破坏我的园子，他们会把这个人当作敌人。”

参观完木屋，我对它满怀赞美，这真是一个美好的地方！木屋掩映在橄榄树林中，从各个窗户看出去，都能看到绿色的橄榄树和蓝色的天空。它的内外，包括地板、横梁、窗户和门，用的都是黄松木，带了好看的木质的自然黄——黄色还随木纹而改变，连卫生间的毛巾架子都是木头挂梯。坐在木屋里，静看阳光穿过木制的百叶窗射到墙壁和地上，阳光被过滤和反射后，辉映得满屋都是柔和的琥珀黄；而打开百叶窗，一室的光明和温暖陡然而降。不难理解凯西笑眯眯的原因。

当我再次赞美木屋时，迪拉尔突然说马拉喀什像个Jungle（丛林)，什么都得自己去争。他的两眼看向前方，炯炯有神。

凯西告诉我，迪拉尔曾经做过导游，目前在寻找跟人合作经营修建项目的机会。他们平时住在马拉喀什城里，租了个小小的公寓，但那是他们的选择，他们宁愿把钱花在每年四十万迪拉姆会费的豪华俱乐部上，她可以享受城里最好的游泳池和健身场所。她在城里办了个法语学习中心，迪拉尔一手负责经营市场，他很懂怎么去做。她的全职保姆烧得一手好菜，能干的清洁工每周为她打扫两次卫生。他们一家吃得很好，经常外出就餐，生活的质量比在巴黎高。此外，她很幸运有敏娜做邻居，他们不在时，敏娜会过来帮他们照看木屋并打扫卫生。看得出，凯西感到很幸福。

艾琳吃了奶，安安静静地跟迪拉尔待在沙发上。凯西同我出来走走，见到了敏娜。

奥萨马

我在园子里等凯西。她进去给艾琳换了尿片，一只手抱了小家伙出来，另一只手拎了包东西。

“走吧。”她说。

我接过她手里的东西，跟着她出大门，走正道去看敏娜。

起先站在凯西的园子里往敏娜家看过去，靠路边有一溜狭长的联排平房。与其说是平房，不如说是细条的豆腐干，目测宽不过十二三米，高不过两米，长大概三十几米，屋顶、外墙都是平的，一律的土红色。是的，红色的马拉喀什，“上帝的故乡”！这里得上天之赐，土壤富含铁元素，呈现自然的土红色，适合橄榄、橘子和一些热带树木生长。土红色，随处可见，城里城外的房子，清真寺的外墙，老城区的广场，道路的边缘……上天除了赐给马拉喀什沙漠上最大的绿洲，还赠与人们阿特拉斯雪山的美景。小城平坦，没有高大的建筑，离雪山仅五十公里，而雪峰的积雪终年不化，一年四季，天气晴朗的时候站在视野开阔之处向南遥望，总能看到白云下面雪峰的白雪闪闪发光。冬天里，雪山还是滑雪的圣地。

在这个地方，人们拥有上好的自然条件，处处充满了生机，就连敏娜家的驴也在它的棚里转着圈撒欢儿地跳。园内还传来了鸡和绵羊的叫声。羊妈妈踏过荆棘，跑出棚子蹓跶，想让两只羊羔跟着它，羊羔们被荆棘挡住出不去，咩咩地叫。棚子的一角，跟绵羊共享“蜗居”的两只母鸡“咯咯咯”的，一派热闹的景象。

我拿出手机，给这些忙活的鸡们、羊们，还有驴拍了照。羊羔白白小小的，叫个不停，直到一个穿黑衣戴黑帽，八九岁的男孩把荆棘搬开，抱它们出来。男孩的动作轻轻柔柔。

凯西说男孩是奥萨马，敏娜的小儿子。敏娜十六岁结的婚，有两个儿子和一个女儿，大儿子十九岁了，在城里工作。

跟敏娜一样，奥萨马浓眉大眼，牙齿白得发亮。他带着腼腆、友善的微笑，很自然地亲了我的脸，一边一下，还拥抱了我。

有两个女人立在墙边嬉笑着聊天，一个穿大红色的短袍，包花头巾，另一个穿花短袍，包黑头巾。见了我们，她们没说话，收敛了笑容。凯西悄悄告诉我，她们是敏娜的妯娌。敏娜的丈夫兄弟三人，三家都住在这一溜平房里，只是各家进各家的门，敏娜的公婆住在她家，婆婆是个后妈，总爱和妯娌们合起来欺负敏娜。

敏娜的“岩洞”

凯西走到一扇门前，在上面敲了敲。如果这门不是被漆成暗红色，根本看不出是一扇门。它和墙一样平，四周没有任何装饰，没有门框，给人的感觉很突兀，像是阿里巴巴说了声“芝麻开门”后突然出现的岩洞的门。

岩洞的门开了，敏娜把我们迎进去，带我们几步穿过小小的天井，脱鞋后一起进了她家的客厅。

“客厅”是我叫的。客厅没有窗户，挂毯做门，三米来宽五米来长，铺了厚实的暗红格子地毯，靠墙一排狭窄而软和的坐榻，白天供人坐了歇脚，晚上小儿子和女儿就在上面各睡一头。屋子的中间是一张盖了花布的长方几，左侧一个条柜，上面花花绿绿的靠垫、毯子和地毯堆了三堆。此外别无其他家什。

原来，岩洞里没有财宝。其他的屋子也不像有。

茶，敏娜已经准备好了，和一盘橘子一起摆在桌上。加了蜂蜜的热薄荷茶盛在平底暗花的小玻璃杯里，又好看又好喝。凯西把那包东西拿出来，是艾琳不合穿的衣服，送给敏娜怀孕的侄女的，敏娜不住地称谢，又把怀里的艾琳亲了几遍——我们刚一坐下，敏娜就把艾琳接了过去。

我喝着茶，没有财宝的敏娜腾出一只手，递给我一个自家种的橘子，笑盈盈地问我要不要。橘子黄橙橙光滑滑的，看得出皮薄，汁甜，长得好。

那笑容很是美好呢，敏娜肯定有快乐的财宝，我想，可以照亮她日常生活的那种。

在得到她的许可后，我拍了一些照片，得知所有的毯子和地毯都是敏娜和她的妯娌们自己纺织的，用一架机子，你踩踏板我拉手架来织，像合奏音乐一样。那么，敏娜懂得怎样同她的妯娌们相处？不管多少年，“合奏”不断发生过，还将继续发生。后妈又是何许人呢？

看我兴味盎然的样子，敏娜带我参观了她的家。没有见到纺织机，估计不在敏娜的家里，不方便。地面都是水泥的。另两间屋子很小，在客厅右侧，只用布帘做门，各有一张矮塌塌的床和一个旧兮兮的衣柜，也没有窗户，靠天井采光。

厨房对着客厅，光线暗淡，一个小窗户高高地开在角落靠近天花板的地方。一家人的每一餐都是敏娜做，她手上的色纹更应该是捡洗和揉搓菜蔬留下的。用来做Couscous（古斯古斯）的锅盏很是齐整，门边的冰箱锃亮锃亮的。我说你的古斯古斯肯定做得极好，你的冰箱肯定很有用，她眼睛一亮，笑得灿灿烂烂的，露出了一口整齐好看的白牙。她说，“我的冰箱真是好用呢，我可以把所有吃的都放进里面！你今天留在这里，我做古斯古斯给你吃！”

她真的是有快乐的财宝的，多么好！那么我出于礼貌拒绝接受那个甘甜的橘子，不至令我后悔。

什么都不是的日子

艾琳饿了，凯西抱了她先离开。敏娜陪我一路揽着腰走回凯西家。自自然然揽了腰走路原来不分时空，多年前跟闺蜜之间也是这样。

日头西斜，我以为就此跟敏娜别过了。二十多分钟后，她端了一个大托盘来到木屋，橄榄，橄榄油，鸡蛋，大饼，甜点，热茶，装了一盘。她打了个手势，凯西说是请我和大家吃，所有东西都是自家供给的。我带头放开来吃，样样吃得津津有味，敏娜乐呵呵地笑着。

回程时，路边一个穿黑袍裹黑头巾的女人朝我们点头示意，凯西说，“这就是那个后妈，你看她的眼睛就知道她有多坏！”

哦，后妈，她一身的黑色是令人心里一紧，但我眼前浮现出敏娜的笑脸。

敏娜，我想，一个整天都在家里，做同样的家务，受同样的磨砺，三百六十五天天天过同样日子的女人，如何保持明朗的笑容？

我琢磨着，她无疑是一个宅心仁厚的女人，还是一个有精神财宝的女人。

车子开出小巷，迎面来了几个十二三岁的孩子，刚从地里干活回来，其中一个是敏娜美丽的女儿哈伊霞。哈伊霞真的美，她有完美的五官和纯真的笑容，还有公主般高贵的气质和染满色纹的纤美的手。她也是跟那两个路边的男孩一样劳作的，我好像终于看见了男孩们的笑脸。

我跟哈伊霞打个招呼，从车里把手伸向她，她从窗外伸进来她的手，握手后抽回去吻了掌心。这一次我领会到，这是她和敏娜对人表示尊敬的心意。可爱的人！

看着哈伊霞星星般闪亮的眼睛，我微笑着同她挥手告别。我的心情是明朗、轻松的。

敏娜已然将精神的财宝传承给了她的孩子，传承给了奥萨马和哈伊霞。另一个孩子我没有见到，想来也是如此。而孩子们又将传承给他们的孩子。

这个世界，天南地北，海角天涯，生命总是留下印记，风又将它的脉息带到空中，汇入流动的时间之河。这一天，一个什么都不是的日子，跨过三千多英里和大西洋，我因此在这里同敏娜相遇。

离开马拉喀什以前，我把那瓶橄榄油留给了迪拉尔，买了条暗红花色的波西米亚披肩，托凯西捎给敏娜。我没有采纳凯西的建议，送一样自己手头有，不需要的东西给敏娜。

在这片红色的土地，无论是谁，路边的男孩，迪拉尔，凯西，敏娜和她的一家……他们在“丛林”中忙忙碌碌真真实实地生活，每个人自有他或她的财宝。也许一切的生命形式，只要努力本真地活着，就是美好的；活着，不以时空为界，不论是在马拉喀什，还是在我生活的强大而又脆弱的城市纽约。

马拉喀什，祝福你！也祝福你，纽约！

本真地活着