小艾：夏侬是一个我没见过的男人，夏侬已经死了 | 二湘空间

文化

2022-10-01 22:10

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《纽约，我爱你》剧照图源网络

纽约人物两则

文/小艾

洋葱

“你们所有人——快清理！我要回家了！”未见其人，先闻其大嗓门——奥利走了进来。丝网正印到一半，网框卡在半空，绿色颜料就要沿边缘滴滴答答落下来，这一顿催令人心慌。看墙上钟，不才九点半吗？不是十点教室才关门吗？我疑惑地望向奥利。像拨动了一个开关，他风风火火走过来：“你是谁？是这里学生吗？哪个老师的？”与其说质问，不如说是挑衅。

“我这学期刚来，是多米尼克班上的。”我平静地说，掩饰心中不解、气愤交杂升起——这人怎么这么凶？他眼神依旧狐疑，似乎笃定我根本就是在骗人，接着目光扫到我面前刚印下的一棵仙人掌，手指立马要戳上去：“这里、这里，都印坏了！颜料漏了，你网子没弄好！”噼里啪啦一顿炮，我身体要沸腾起来——关你屁事！当然只是在心里面吼了一声，外表，大概是冻住了。

他走开，环视房间大家窸窸窣窣地收拾，依旧暴躁：“你们都快一点！”真是要气炸了，这人怎么这样！任由血液在身体里滚，我犹豫要不要早点收工回家了事，一边又动弹不得。不知下了怎样的决心，我径直走到他面前说：“你是不是心情不好？”他抬起头，似乎被问了个猝不及防：“没有啊。”“那你没必要对我讲话这么凶。”说完我立马走开了。

《纽约，我爱你》剧照图源网络

就这样认识了奥利。他是丝网印刷教室的管理员，同时在念插画专业。就是这么凶巴巴一个人。所以当我在插画毕业展上看到奥利的作品，几乎要惊掉下巴——他画了一本漫画书，扉页上腻乎乎写着：“献给我最爱的老婆——爱丽丝”。书中描写女孩在太空漫游冒险的故事，这女孩当然是爱丽丝。画面五彩缤纷，童真可爱——宇宙飞船是一只巨大的小黄鸭！我惊叹：这也太夸张了吧，甜得齁人。谁能想到这反差呢？

一天，奥利在教室里和其他人聊天，突然转头问我：“你有没有拉过ghost poop？”——鬼魂大便？我不解，他说你上网查。一查——拉完擦完，厕纸上什么都没有，看马桶里也没有，大便像鬼一样消失了......据说是最完美的顺畅体验。我瞪他一眼，心里又觉得好笑，今天可真是长知识了——不过，我们有那么熟吗？

奥利家住在八大道，布鲁克林的中国城。后院里种着各式各样的菜：小白菜、倭瓜、羽衣甘蓝、番茄，等等等等。一次，他带来几只手掌那么大、形状怪异、乌漆麻黑的番茄。切厚片撒上盐和胡椒，纸盘里端来，仍是没好气地在教室里大叫：“谁要吃番茄？！”我尝了一块，熟得刚好又甜又多汁，太好吃了......这哪像番茄啊，一丁点酸味都没有。我不禁羡慕起他家的菜园来。

夏天里，奥利开始养蝴蝶。准确地说是帝王斑蝶，从幼虫开始养——一堆小蠕虫趴在菜叶上探头探脑，这画面令人头皮发麻。菜叶下面铺着柔软的厨房纸，厨房纸下面是一块白色托盘。典雅舒适的环境里小蠕虫不知疲倦地吃啊吃，吹气球一般，肿胀成黑、黄、白、黑、黄、白重复条纹的——充满肉感，令人不适的毛毛虫。

《纽约，我爱你》剧照图源网络

后来，它们变成淡绿色的蛹。奥利在后院架上几排竹竿，用细绳系住蛹顶部的尖尖，再小心地一一转移到竹竿上。淡绿色，逐渐变成半透明的黑，时机成熟了。蛹膜开始剧烈波动，蝴蝶挣扎着、撕扯着，终于挣脱出来。抱住破碎的空壳休息，等待翅膀风干，就好像经历了一场暴风雨一样。蝴蝶是黑橙相间的花纹，边缘点缀一圈细细的白色波点。几分钟后它毫不留恋地飞走了。奥利拍下这短暂的等待发到instagram，写：“再见！好运！”像老父亲目送孩子去外地上学一样。

奥利为什么要养蝴蝶？去年，他发现菜园里许多蝶蛹都死了，或许是被雨水浸湿，或许是被风吹落。残酷的大自然。要是别人么，就接受了；可是奥利，不。太可惜了——他决心今年要呵护它们直到最后。这让我坚信，奥利是个内心柔软、极浪漫的人。见他大吼大叫时，谁想得到呢？

半圆

夏侬是一个我没见过的男人，夏侬已经死了。

几年前，为了申请在美国居留的签证，我需要很多、很多的推荐信。绞尽脑汁写邮件，绞尽脑汁是因为斟酌求人又不过分低微的措辞，一封一封发给身边的所有可能。学校老师？之前的老板？客户？甚至不认识的，艺术机构负责人？律师说不认识的人更好，推荐信显得更客观、更有说服力。于是，我找到了夏侬。

他是Printed Matter（纽约一家致力于独立艺术书出版的机构）的书展负责人，那时我已经参加过一次他们举办的纽约艺术书展，所以找他似乎理所应当。一封长长的邮件，和许多封长长的邮件一起发了出去。我知道其中许多都将石沉大海，就算有回响也会漫长。所以当没过几小时就收到了夏侬的回复，我十分惊奇。

“嘿Ivy......当然可以，让你的律师把推荐信发给我签。谢谢，SMC”——SMC是他名字、中间名和姓的缩写。那是在五月里。当律师写好信、发过去时，已经是八月。同样的、没过几小时，他就把信加上公司抬头、签字、全部弄好发给我，这次邮件里什么也没有说。我感激坏了。拜托帮忙的其他人，我只有时不时发封邮件去试探、催一催的份儿，没有像夏侬这么爽快的。更何况，对他而言我只是一个陌生人。

《纽约，我爱你》剧照图源网络

十一月的一天我在外面吃饭，收到邮件——Printed Matter沉痛地通知大家，夏侬在昨天意外离世了。像子弹一样击中了我，筷子放下来。怎么回事？收到他的信也就在不久之前，这是真的吗？一个帮助过我的陌生人突然消失了。陌生、但又有所连结，那样心里的闷痛无法一目了然。

在整理所有人的推荐信、交上去时，我心中暗想，如果能顺利拿到签证，我一定要好好地写封感谢信，和大家一起分享喜悦。漫长的申请才刚开始，未来里这个人就注定无法感谢了。就好像圆只画到一半，悬着。邮件里没有提夏侬离世的原因，或许是消息来得突然，或许是为了保护他的家人。邮件里，只有一张他身穿亮黄色上衣、头戴鸭舌帽的照片，和一行数字——1974-2017。

后来我知道，夏侬死于自杀。还知道什么呢？他是同性恋，他出生于澳大利亚。在一个人死后拼出零零散散的信息，是种很奇怪的感觉。几天后，纪念会开在MoMA PS1，犹豫一阵我还是去了。空旷的水泥色大厅，左、右两个大投影幕滚动播放着夏侬的照片、影片。来的人很多，大都是他艺术界的朋友吧。他的朋友似乎彼此之间也是朋友，见面后相互拥抱、寒暄。背景轻轻放着流行音乐，加上嘈杂的谈话声，这仿佛一个巨大的、没有哀思的派对。