二湘：英格力士，有毒的青春，哀伤而美丽 | 二湘空间

2022-09-21 22:09

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

陈冲执导《英格力士》片场照图源网络

《英格力士》，一首忧伤的叙事诗

文/二湘

《英格力士》，这本书摆在我的书桌上还没几天就看完了。书是在和一个朋友闲聊的时候说起的。朋友说好看，我信任一个北大中文系毕业生的鉴赏力。然后另一个朋友把书飘洋过海地寄给我。一本书，山高水远地来到南加州的我的手里，我又这样喜欢，想来是和它有缘，要谢谢朋友，荐书的和寄书的朋友。

《英格力士》

开头就很不俗。“那年春天，可能是五月份，乌鲁木齐被天山上的阳光照耀得欢天喜地，我像满天飘扬的雪片一样，从窗户里进了学校，然后坐在窗前的位子上，看着外边的大雪和太阳。乌鲁木齐就是这样，经常是太阳和雪花朝你一起冲过来，而且是在春天的五月里，在你们这些自以为是的口里人连田野和桃花看得都有些烦的时候。” 就是这样，一个小说家的功力和文字，一开篇就清清楚楚地写在那里。看看，这个欢天喜地用得多么传神。

陈冲执导《英格力士》片场照图源网络

整部小说行云流水，语言凝练，对话简洁，文风其实是亦庄亦谐的，让人忍不住发笑又忍不住忧伤。文章里有很多通感的比拟，新鲜，别致。比如这句，“我们只对阿吉泰这样的女人感兴趣，尽管她是女老师，可是她的脖子和她的眼泪都是我在黎明时比太阳还渴望的东西。”又比如这句，“他的期待让他内心隐隐作痛，水里的影子更显得湿淋淋的，他的目光有些模糊，因为水面始终在颤动，让阳光变成碎片，斑斑驳驳，把天山高贵的轮廓搅得如同这个世纪污染的一号冰川。可是，纪昀举目望去时，满目的金黄色让他安慰。”一部小说我很少看第二遍，但这本我会，为着这些闪烁着珍珠般润辉的句子。一部优秀的小说，语言必须出色，这一关着实重要。

很多年前，没有智能手机，没有短视频，纸书几乎是唯一的读物，而现在，各种社交平台，各种短信息铺面而来，短视频，语音把文字挤到一个角落，但我相信这个角落始终会在那，也许暗淡，也许落寞，但它一直会在那。但同时也不得不承认，现在越来越难静下心来阅读，不知是因为自己内心的浮躁，还是能吸引人看下去的小说越来越少，或者两者兼有。但这本无疑是个例外。

陈冲执导《英格力士》片场照图源网络

我不知道作者有什么魔力，并不曲折的故事，也并没有什么悬念，却能吸引我一口气看下去。我想是文字，是文字里散发出来的气息和诗意，是文字背后淡淡的忧伤和深深的悲悯。故事简单，讲述的是那个特殊年代远在新疆乌鲁木齐的中学生“我”的成长史，或者说心灵成长史。小说通过“我”和两位老师，英语老师王亚军，维语老师阿吉泰还有两个同学黄旭升和李垃圾的交往讲述那个年代，讲述青春的孤独和迷惘，也从“我“的视角观察父母、邻居和更多成人世界的暴力和悲哀。

作者把情感处理得足够复杂，“我”既喜欢维语老师，也喜欢黄旭升，但最后最深的情谊却是存在于他和英语老师之间，这或许也是题目《英格力士》的意旨所在。英格力士，具象成一本英语词典和英语老师的优雅和自在，成了“我”孜孜以求的东西。在那个暗淡的年代，英格力士，无疑是光，是电，是“我”心目中的雪莲花，神圣，皎洁，关乎灵魂，关乎心灵，那是远远大于那个时代，远远超出那个偏远角落的存在，但却让“我”无限希冀，无限向往，这或许就是作者想要表达的，人类对于形而上的精神需求的追求是天然浑成且无可阻挡的。只有这些看似虚无的东西才能引领我们熬过那些荒诞和平乏的岁月。

陈冲执导《英格力士》片场照

右二为作者王刚图源网络

另一个复杂的情感处理是“我”母亲的情感纠葛，母亲第一次或许是被迫用自己的身体换来丈夫的安全，但之后，她其实是享受和校长的偷情。“母亲那天是穿着高跟鞋去的，母亲在那些日子里没有被摧残，她只是在享受。母亲在那个秋天里，却享受着春天里的东西，她在三十多岁时，却体验着二十多岁的激情，这其实是我人生中最重要的秘密。” 这样的书写无疑是对传统母亲形象的颠覆，也更真切地体现了人性的复杂和真实。而黄旭升的母亲对于丈夫的死不是悲伤，而是暗自窃喜。“黄旭升的爸爸死了，她妈妈好像变年轻了。她完全没有像黄旭升一样哀伤的表情和苍白的脸。她显得朝气蓬勃，没错，她就是一个朝气蓬勃的寡妇。” 这样的写法也是相当离经叛道，让人有些吃惊但又不得不佩服作者的胆量和笔力。

小说虽然虚构，但显然倾注了作者很多情感，浓稠，真切，那些少年的记忆遥远却触手可及。感觉小说应该是作者的半自传，很多细节应该就是作者亲历。我喜欢有情感的东西。那天听谭维维唱《如愿》后再听王菲的版本才知王菲的好。谭维维技巧很好，高声部也是轻轻松松唱出来，但就是没有感觉，演绎平平，没有感情。但王菲的就是不一样，那种深情和真切，绕梁三日，动人心弦。小说也是一样，那种过于理性和玩深奥的小说我始终无法共鸣。

陈冲执导《英格力士》片场照图源网络

这部小说是如此简单，如此清澈，却是如此动人，如此深刻。一开始一直是很平静地叙述，如潺潺溪流，快到结尾时，叙述有了高潮，就像溪流从高处跌落，成了水帘的瀑布。这个高潮就是黄旭升死前唱着《国际歌》游街的那段，读到此处，泪水触不及防地流出来，我为那个走到生命尽头的女孩哭泣，为她凄凉的命运哭泣，我被那忧伤而清远的文字击中了，我被那无可名状的悲情攫住了，那一刻，我觉得，做一个小说家，做一个写字的人是多么幸福的一件事情，他们只需要用文字，用这种最古老的方式，就可以触及遥远的素不相识的人的心灵。

唯有一点不大喜欢的是作者插入了太多自己的评判，其实叙述就好，不动声色的，读者自会有他的解读。再有就是人称的转变，突然蹦出的第二人称“你”让人有些跳脱。然而这些都是瑕不掩瑜，整部小说就像一首忧伤的叙事诗，让人流连。

小说看完，我久久地坐在后院的藤椅上看天，天空被露台的木架一格格分开，成了一个个方格子，格子里的天真蓝啊，蓝得让人想哭，蓝得像一个久远的童话。我听到邻居家传来吵架的声音，这很不寻常，这个小区通常是多么安静啊，那声音终于渐渐远去，我便低头，开始敲打这篇读后感，我想，我得记下，这个如溪流一般清澈的故事带给我的惆怅和忧伤。

陈冲执导《英格力士》片场照图源网络

我是个吃完鸡蛋想知道鸡长什么样的人。小说看完，又在网上搜了个遍。作者叫王刚，网上的介绍是这样的，“王刚，作家，编剧。出生于乌鲁木齐市，现居北京，供职于中国传媒大学戏剧文学系。其文学代表作有《英格力士》《喀什噶尔》，其中《喀什噶尔》是《英格力士》的续篇，他是电影《甲方乙方》和《天下无贼》的编剧”。这部小说获当年《当代》长篇小说论坛的冠军，那年的前十名还有格非的《人面桃花》，李洱的《石榴树上结樱桃》，姜戎的《狼图腾》和王海鸰的《中国式离婚》，想来这部小说能在这一众优秀小说中脱颖而出必是打动了不少人心。

小说2018年被改编成电影，陈冲导演的，王志文，袁泉主演。许多小说改成电影后就有些走味了，不知这部是什么情形，可惜现在还不能过审公映，遗憾极了。又一想，能看到书，已然足够幸运，且把这文字带给我的感受细细记录，用文字抵御这个时代带来的缺憾。

作者简介

二湘，喜欢码字，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

二湘空间书店，让阅读更自由