菊子：新冠三年，无意间将我们变成了花农、菜农、果农 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

桃子熟时，便是盛夏。饱满，多汁，圆润，肥硕，甜蜜，粘稠——夏天，便是桃子的滋味。2020年春天疫情严重，花季懵懂错过，大自然却并不延搁，到了秋天就一树一树地结起果实来，我这才发现，各种果树中，原来是桃子当家。

某人比我幸运，小时候门前便有一株桃树。这一株桃树，如同荷塘月色一样，进入了他的理想王国。于是，我们一买房子，他便开始种桃。

新冠之前，我只知道院子里花开花谢，花落结果，直到新冠以后，才终于开始认识这些树们。

新英格兰的冬天漫长又漫长，十月底或十一月初第一场大雪以后，地面的积雪就堆积起来，不再融化。听着天气预报，等候着一场又一场暴风雪，谈论着这次有几英寸（或者几英尺），什么时候降落，会不会因下雪停课、在家上班，便是每天的功课。

然后，突然就是满树桃花。其实之前也有花，早早地冒出残雪的，是柔嫩纤细的番红花。别处的朋友早就欣喜万状地贴了好几个星期了，新英格兰依然还是春寒料峭，灰蒙蒙的天空，似乎在犹豫不决，是不是准备随时再撒下一场暴风雪。居家上班以后，不再有战战兢兢雪地开车、担心赶不上第一堂课或第一个会议的焦虑，但心中依然是道不尽的委屈：凭什么全世界都春意盎然，偏偏留下我们继续挨冻受苦。忐忑之际，蓦然回首，草地旁的角落里居然就冒出了娇小玲珑的番红花，便总是有一番惊喜。

 

接下来就是白水仙，黄水仙，郁金香，百合，玫瑰，月季，牡丹，走马灯一样的，种种颜色，令人应接不暇，有些是前些年埋下的，有些是去年晚秋时补种的，虽不似邻居园艺专家那般精心布局、四季搭配，却也花样繁多，姹紫嫣红。

然后就是桃花了。不光是桃花，还有梨花，杏花，李花，樱桃花。新冠之前，我对院子是视而不见的。春天时花开得实在好看，有时候也拿起相机进去拍拍。我喜欢朋友红鹭拍的照片，光线都很美，文字没法形容，就是隔帘遥望的感觉，再就是花儿很少，寥寥几朵，更显风致。我一拍，永远是满屏满幕，姹紫嫣红的俗艳。花开时，桃李杏其实看着都差不多，但吃完果子以后，便也识得花了——其实并不认识，只是记得去年时在这棵树上摘过的是某种果子，此树的花，便必然是某一种果子的花了。

樱桃在西墙下，本来采光便不好，好不容易结下二三颗，就都被鸟儿早早叼尽。早知道“樱桃好吃树难栽”，于是不去计较。

杏花靠近马路一角，长得倒是高大帅气，但结的果子不多，且鸟儿叼，虫子咬，2021年结了几十颗，轮到后来，还用加长的网兜收下来十几颗，算是小有收成。今年是小年，颗粒无收。

梨好像有两三棵，也都很积极地结着果子，但结出的果子皮硬肉糙，而且好像还一年比一年小，今年又密密麻麻一树一树努力地长着，我却还是不为所动 ，如刚愎傲慢的君王走过嫔妃簇拥的后宫。

我对李子更加绝情。2020年李子结了满树，压断了一根主枝桠。我很认真地采了果子，加了很多糖，要做李子酱。结果煮出来的糊糊看着难看，闻着难闻，吃着难吃，只好倒掉沤肥。于是，去年的我就没管，任其自生自灭。花果大约也通人性，今年的花倒是开过，八月份了，居然不见一粒李子，大约是君王不曾临幸，宫女们自知无望，黯然枯萎了吧。

剩下的，便是桃子了。

也就是新冠三年之后，我才终于搞清，原来院子里有五株桃树：靠信箱那边是较早的一棵，有一年结得很多，后来周围又有梨树、李子树挤进来，现在大约是半退休状态，不大结果子了。

第二株是“蟠桃”，结的却不是《大闹天宫》里面王母娘娘宴会上那种丰满红润的大蟠桃，而是扁扁的“丑桃”，超市里叫做“飞碟桃（saucer peach）“，卖得还蛮贵。我对蟠桃一直兴趣缺缺，加上我家的又小又硬，忽略。

靠近路旁是第三棵，春天时，这棵桃树的花开得最漂亮，拍照时角度也好，大约因为靠近马路吧，最让我想起未名湖畔的那几丛桃花。

第四棵正对着门，建筑师留下一片小岛，以前种的什么树我忘了，总之，现在是一株桃树，周围环着几株牡丹。这株桃树比别的稍晚，桃子一窝蜂成熟、造成资本家往大海里倒牛奶的经济危机时，这株晚桃耐心错开，多少减轻了一些危机。但等它成熟时，大家也吃够了这个季节的桃子，所以它就像是一位迟到的情人，再帅再美，再多情，等候的人，却早已蹉跎了当初那一份渴盼的心情。

最令人惦念、最出色的桃树，便是二毛出生时种下的那一棵。我并不知道树是何时种下的，每日困得东倒西歪，不知有汉，无论魏晋，白天黑夜都分不清，哪里知道窗子外面便是院子，院子里还有树。

然后有一年，树上开始结桃子了。桃子元年，树上就结了孤零零一只，珍贵无比的天价桃。搬家时，我们不忍心弃树而去，便把这株桃树也一起搬了过来。

手机中翻出我2020年6月拍的桃子照片，果子还青涩，密密的铺着一层绒毛；到了8月，果子就开始成熟，从照片上，完全看不出我们身处疫情初期时的惊魂万状和茫然无措。 

新冠三年，无意间，将我们变成了花农，菜农，果农。但和真正的花农、菜农、果农不同，我们不过是偶一为之，用一句俗得让人脸都不再发红的俗语，就是“得之，我幸，失之，我命”。

这便是梭罗种豆子的哲学。梭罗时代，美国的板栗尚未染上疾病，他周围的板栗无边无际、取之不尽，摘多少便有多少，所以老鼠偷吃了他地窖中的存货，他也并不十分生气。他在两英亩半的土地上种了豆子、玉米、土豆和萝卜，收成最好的是豆子——他说，从前印第安人就在这里种过玉米，已经用尽了肥力。土拨鼠也来分享他的劳动果实，我疑心土拨鼠更喜欢偷吃他的土豆和萝卜，于是，梭罗收获得最好的，便是豆子了。

西红柿成了我这个菜农的当家菜果，桃子成了某果农的当家水果，和豆子成了梭罗的当家蔬菜，都是一样的道理。“物竞天择，适者生存”。自然气候、土壤肥力，周围的动物，包括天上飞的鸟儿，地上爬的兔子和花栗鼠，天上地下两栖、树上树下乱窜的松鼠，一致同意，每一年，就数桃子风头最健。

2021年4月15日，一场晚雪，突如其来地降下。开得正盛的，含苞欲放的，都被厚厚的湿雪盖住。首当其冲的，便是桃子。当时的念头就是，完蛋了，今年的桃子一定“歉收”，我们吃不成桃子了。

结果，2021年的桃子，是我家有史以来最甜、最大也最多的一年。

2021年8月21日，正好是一年之前，桃子结得太多，树枝压折了。赶紧抢摘，摘下的桃子，装进一只纸箱。我自己觉得很酷很拽，这只随随便便的纸箱又嬉皮又俏皮，又神气又霸气。无他，供过于求，随意抛撒，就是资本家生产过剩、要将牛奶倒入大海那般任性。

新冠犹盛，不愿随意送人，请人来摘，也需精心挑选。寻常邻居，一般朋友，对其政治倾向、是否川粉、对新冠疫苗、家居政策态度等稍有疑问者，多一事不如少一事，缄口不提。最后只来过两家，一位是在中国美国都有多年交往、友谊跨越几代的实心朋友，一位是刚刚搬到本镇、渴望邻里交往的印度小同事。摘了桃子，手托桃子对镜微笑，皆大欢喜。

剩下的，放冰箱、煮罐头、烤桃派，拼命抢吃，最后还是浪费无数。上帝赐给的，上帝又收回去，the Lord giveth, and the Lord taketh away, 心疼，却也无从抱怨。

每天清晨，踏着露水，在园中漫游一遭，看看树，看看果，尽量不去看因为干旱又枯黄了的草地，便很容易忘记这已经是新冠第三年，也能够忘记，在离我们并不太遥远的地方，还有着真枪实弹的战争和冲突，还有母亲们天天在为孩子的生命安全担惊受怕。心里却知道，“在那桃花盛开的地方”，哪怕硕果累累、花好月圆，却也并不一定是世外桃源，也不一定是伊甸园。

总以为下一代会比我们过得更好，哪里想到，他们刚刚注射完所有的儿童疫苗、正准备迈入成年人的门槛时，却要一针接一针地注射制药公司匆忙开发出来的新冠疫苗；总以为他们会过上比我们更轻松、更简单、更快乐的生活，哪里知道，他们面临的是更加分裂的社会，更加复杂多极的价值冲突、种族冲突和社会分层。

好在大自然慷慨，哪怕去年涝灾，今年旱灾，哪怕今夏全球的酷暑煎熬之后，又会有秋风萧瑟、寒冬料峭、我们却还是知道，明年春天，太阳会重新回暖，桃李杏会依然再开花结果，桃子依然会饱满，多汁，圆润，肥硕，甜蜜，粘稠，是当之无愧的当家水果。

桃子成熟了，学校开学了，爱吃桃子的娃娃返校上课去了。

得之我幸  失之我命