一个个背影，浓缩成李清照时代知识女性的几个经典瞬间 | 二湘空间

2022-10-13 22:10

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《梦华录》剧照图源网络

女词人生命中几个经典瞬间

文/曾维群

晚春的明湖，绿荷万柄。雨过初晴，水珠在阔大的莲叶上随着微风滚来溜去。时而从一簇簇艳红的荷花丛中传出清朗快乐的尖叫和笑闹声。谁家的女子这样放浪形骸，无拘无束呢？拭目以待中，几只轻巧的木兰小舟载着一群活蹦乱跳的少女们驶出了荷丛。她们着装艳丽，在互相撩水嬉戏中，有的衣裙已被洇湿，紧紧地贴在身上，无意间衬出了窈窕的身段。其中身材颀长丰润的一位，头发和脸颊上混合滴漓着汗珠和水珠。

在她的怂恿下，木兰小舟齐头划浆展开了激烈的竞赛。女孩们的笑叫声更激荡更放浪了，似乎这春天的明湖天生就该是属于她们的。冲在最前头的兰舟，闹得最凶，笑得最响。刚冲出湖心，很快就又冲进对岸的芦苇荡中，扰得正在荡中觅鱼啄虾的白鹭、海鸥和其它黑白相间的水鸟都扑噜噜飞上天空，不甘心地发出嘎咕嘎咕的惊叫声。

小小几只木兰舟上的笑叫声，使整个湖面都沸腾了。湖中的游船停棹，岸边柳堤上的游人驻足，都呆呆地盯看着肆意喧闹的她们。年轻的书生们想入非非，五内俱热，心中涌起渴望和骚动。其中有见识的，手指着前方一个个奋力划浆的俏丽背影，眼巴巴地说：最淘气的那位，就是苏门弟子、著名学者、当朝大员李格非的掌上明珠,千金才女李清照小姐。

这天晚饭后，明诚、清照夫妇心情很好。自从屏居青州乡下以来，几乎和外界隔绝。购书勘校，整集签题，刻烛裁笺，拈花索句。一旦买到得意的书画鼎彝，夫妇共同摩玩舒卷，指摘瑕疵，补漏题记，尽力作到字画完整，不留遗憾。他俩约定每晚烧尽一枝红烛，方才歇息。白天明诚埋头于《金石录》的写作勘校，清照除了料理家务，读书作画写词，就帮明诚整理金石碑拓，芸签缥带，编目题卷，使之精美。

此时，作为金石家的赵明诚和作为文学家的李清照，诗词文赋已经名满天下，尤其是清照，一词既出，万人传抄。清照博闻强记，这天吃完饭休息时，说起一个典故，清照说出处在某书中第几卷多少页多少行，明诚不信。俩人指书打赌。赌什么好呢？刚好侍女卷帘泡好一壶朋友刚刚捎来的黄山上好毛尖茶，用茶盘托着送到归来堂中。清照灵机一动，就从盘中取掉一盏茶杯，只留一盏，斟上茶水，这才说出谁胜谁先喝茶的赌注。明诚抚掌欣然同意。

翻开书来，果然清照猜中。明诚正感口渴，便想耍赖，率先拿过杯来先喝。清照猜透他的心思，眼疾手快，早把那盏香茶执于手中。把这一切都看在眼里的卷帘姑娘也不由抿嘴偷笑。因为兴奋和得意，清照笑得腰肢弯曲，头花乱颤，把那一盏香茶多半溅洒出来，藕荷色的棉布长裙的前裾，尽是濡湿的茶痕。

图源网络

明诚有些沮丧，赌气地说罢了罢了，便独自去到卧室。卷帘忙给他斟满清香四溢的茶汁，端到卧室。清照已经脱去湿裙，只穿背心棉褂，绛色长裤，显得十分干练。刚刚抬头，看见书房窗纸一片洁白，推窗望去，纷纷扬扬的雪花正悄没声息地下个不停。书房外小花园墙角的几树梅花含苞已久，此时斜出旁逸的三两枝头，乘着雪兴绽放出俏雅的花朵。那红梅在黄昏的雪景中显得特别精灵。一股暗香浮动袭来，清照顿觉神清气爽。

清照高兴得叫了起来。忙去卧室拉起装睡的明诚。明诚一副懵懵懂懂模样，又要倒下。清照连忙扶住，把那杯香茶亲手送到他的唇边。明诚一边喝茶，一边暗中偷笑：你虽然赢我，但你那杯茶洒掉了，第一盏香茶还是让我先喝到了。喝完茶，明诚一副志得意满的神情。清照冰雪聪明，哪里看不出他的小心思。便顺势伸出左手食指在他额头点了一下说道：看把你美的。赶快披上蓑衣，我们一起去村外断桥边踏雪访梅，那里的梅花想必开得更加热烈好看。

夫妇俩沿着窄窄的小径走向村口。雪地上踩出两行深深浅浅的脚印，薄暮中飘移着一高一低一清一瘦两个模糊依偎的背影。

转眼就到了秋凉时分。清照夫妇结束了青州乡下的十年时光。这时赵明诚之父赵挺之已经身居相位。为了儿子的前程，派家人送信接她夫妇回到京城。

又到开封。已有风闻明诚要外放就职。但清照内心就是高兴不起来。俩人至今没有儿女承欢膝下，作为一个女人，这不能不教清照倍添愁闷。

夜凉如水，月满西楼。清照在柔软的凉席上歇了一会儿，胸膛像塞了一团乱草。躺不住，就独自披上长衫，踱到花园。沿着碎石阶，不知不觉，踱到修筑于山石高处的海棠亭来，静静地望着夜空出神。

令人纳闷的是，近几年明诚的行踪总是飘忽不定。南方游学、访碑问帖、搜集金石彝鼎，拜见朝廷大员，同门约会吃酒等等，其间难免也有依红偎翠之事，夫妇间事淡淡漠漠不亲不热，心猿意马，貌合神离。对纳妾也不感兴趣。老来依靠，似乎并不在他的考虑范畴。难道他真成了一个只知迷醉金石的书呆子吗？

由于元佑党人之争，作为儿女亲家的父亲李格非和公爹赵挺之政见不同，虽无明显地互相倾轧和排挤，但却我行我素，不来不往。这也使清照十分地难以作人，很长时间都没有去看望父亲了。自己内心的苦楚，明诚他不闻不问，难道就一点也不明白吗？

图源网络

前些天，几个过去的闺中密友，如今的朝廷命妇,还有一些钦慕清照诗词文赋的官宦小姐们,纷纷差人约请清照,说是乘这秋高气爽,雁阵成行,河清水碧的良辰美景,一同去郊外河湖划船竞舟采莲。想到这些昔日的酒朋诗侣，清照就不由怦然心动。但如今自己心灰意冷，只恐小小的舴艋舟，已载不动这许多愁，那里还有曾经的玩趣雅兴呢？只好一一谢绝了她们。

明诚此次出门已经三个多月了。临走时说仲秋回来，但暮秋即尽，就连一封家信也没捎回来。他如今难道丝毫也不记挂我吗？想到这里，清照双眉不禁紧锁，气息也急促起来。

侍女卷帘起初听见夫人的动静，因为没有唤她，也就不便跟从，等了这么久，还不见夫人回来，深怕夫人着凉，不禁有点心急。就拿了一件披风，提着灯笼找到了后园，老远她就看见夫人伫立在月光下的凉亭一角。月光给高高垒起的太湖山石罩上了一层诡秘的光影，一树紫藤从山石上垂下几丈多长茂密的枝叶，宛如一挂绿色的碎瀑，在月色下渗闪着幽幽的光斑。静寂的花园，空闷的凉亭，明澈的月光下，夫人形单影只，仰头望月的背影倍显孤单。

狂风一阵紧似一阵，浪头一个高过一个。木船在风波浪尖剧烈地摇晃，有时恍若即刻就要倾覆。清照瑟缩在船舱一角，伴随着一阵阵眩晕，额头剧疼。她的胃已经吐空了，一股股酸水还往上冒。

她在追赶赵宋小王朝的行踪。这年金兵一度南下，掳掠和追赶宋廷。清照从台州、剡州、睦州、黄岩、章安、温州、绍兴、蘅州，又到温州，又到剡州。随后一直跟踪至杭州、四明、会稽……宋高宗就象一只受惊的兔子，唯恐金兵探知其所在，派奇兵突袭，重蹈徽、钦二帝被掳的覆辙，快速且秘密地转移着行在处所。竞至于遣散六宫，放散百官，疏散宫女，精简随从。

隆裕太后一直躲到了江西，皇帝下诏各部侍郎以下官员得以自便，不必跟随朝廷行动。而清照雇佣的一叶小舟，也一边打探消息，一边寻找。从建炎四年（公元1130年）十二月，到绍兴二年(公元1132年)三月,近一年半的时间里,清照单薄的身影,就断断续续地颠簸在钱塘江和大海的风口浪尖。江海无情，时而春和景明，时而浊浪排空。这叫她一个北方女人，怎能经受得了呢。

图源网络

明诚病故后不久，就有风言风语传说他在建康任太守时有“颁金”的罪行，甚至朝廷中有人扬言要弹劾他。其实只能算明诚交友不慎，在病重时一位名叫张飞卿的学士慕名过江探视。随身携带一把玉壶,央求明诚为其鉴定。明诚看后,告诉他这只是一把很不错的珉石壶。大约其后此人投降金兵，把经过著名金石家赵明诚鉴定过的珉石壶奉献给了金兵统帅，所以才给明诚带来了这莫须有的罪名。

清照深恐这个消息会给赵家和李家带来灭顶之灾，因此急急追赶朝廷，要把兵荒马乱中损失大半，在暂居会稽时又遭贼人凿壁偷窃，如今所剩无几的贵重鼎鼐铜器和珍本秘籍悉数贡献给朝廷，以明心迹。所幸其中还有夏、商、周三代古器十余件，依然装箱完好，价值连城，皆为国宝级文物。用它们来洗刷和辩白强加给明诚的诬陷不实之词，大约绰绰有余。再者，自己遭此大难，已身同流人难民，独力怎能保证这些国宝的安全呢？这样一来，自己只能保留少部分名人字画，变卖或置换衣食，熬时度日。

清照在恍惚中，梦见自己已经从军,身着戎装锦袍,手提宝刀长剑,在猎猎旌旗下指挥千军万马,冒着腥风血雨,渡长江、越黄河,收复大片河山，安抚沿途百姓。突然之间就打到了青州乡下，启开封存图书典籍的十间老屋，这些图书虽经金兵纵火焚烧，拨开灰烬看时，却依然整齐完好，不禁喜极而泣。倏忽醒来，竟然依旧瑟缩在船舱一角。耳中传来风起浪涌中桅杆嘎吱嘎吱的呻吟，船板上跑动着船夫们急促的脚步。

清照回过头来，瞥见了那把伞面上画有海棠花、题有海棠诗的油纸花伞。这是她随身携带的心爱之物。云淡风轻时在船上赏景常常撑持。在临时租房暂居的江南水乡，她出游时也经常打着它在雨巷里出没。此时油纸伞却被折叠得好好的，静静地伫立在靠板的角落，与它的主人形影相吊。随着船身的晃动，油纸伞也在簌簌地颤抖，似乎替主人发出一声声沉重的叹息。

转眼二十多年过去了。宋、金南北分治渐成定局。南宋小朝廷偏安一隅，守着这残山剩水，以杭作汴，照旧过起灯红酒绿、纸醉金迷的好日子。

重阳临近，秋高气爽。这天，临安城内一些学子少年乘着秋兴，来到郊外青山一座凉亭。他们一个个看似很有学问的样子，摇头晃脑，呤诗作文。话题不觉就扯到李清照的离情词上去了。有的人说，多年前，清照将亡夫明诚毕生心血《金石录》三十卷几易删削定稿后，登门访求岳珂、洪适、朱熹、米元章等诸多朝廷大员和学者名流为其题跋，刊刻行世。时已五十二岁的她自撰《金石录后序》，叙写夫妻二人一生治学及谋生行迹，读后令人唏嘘不止。

有的人听说随后几年，李清照因为检举后夫张汝舟贪墨劣迹，按照大宋律例,妻告夫连座,亦披枷戴锁入狱服刑的旧事。虽被救出狱，但从此销声匿迹，下落不明。从她广为流传的《永遇乐》(落日熔金)一词来看,晚景着实凄凉。有的人对她年轻时“遇疏无嗣”的传闻颇有感慨。其中三两个学子还显出潜心研究的模样和神态，对李词在《孤雁儿》、《凤凰台上忆吹箫》、《临江仙》、《诉衷情》等词作中多次运用“箫史弄玉”和“武陵”典故表示不解，似有隐忍难诉之感。一位公子径直喊道：“这有什么难解的，总之是她在怀念丈夫赵明诚远离或早逝而已。”

图源网络

喧哗中的他们始终没有注意到，在凉亭一角廊柱边，拄杖伫立着一位鬓发萧疏、面容枯槁，但目光炯炯有神的老妪。她似在望远，似在凝思，似在聆听。这时轻声开口，似在回答年轻人的疑问，又似在自言自语：

“岂知她在词中怀念的人非明诚不可？”书生们甚是诧异。有的就追问：“难道清照意中另有他人？

老妪又答：“确有其情，确无其人。“

看着书生们满脸的疑问，老妪款款道来：

清照夫妇除了在青州乡下过了十年潜心治学的安稳日子，大多时间都在离乱、散乱、战乱中度过。明诚自顾游学、做官、狎妓，却让清照独自忍受着漫长的被疏离、被冷落的婕妤苦楚。人生只有一次，青春只能一回。而女子一旦出嫁，命运既成定局，谁也无法改变自己。在离心离德的日子里，焉知清照不会在自己抒写心灵的词作中，自由地虚构出一个可亲可敬可爱的男子形象，不断地追忆和思念呢？世事虚幻，文章虚拟。故此，清照词意饱蘸故国哀思，离中有思，思中有情，情中有怨，怨中有恨。所谓曲折委婉，扑朔迷离，个中滋味，说穿了也不过如此。

听到这儿，有的轻薄公子嘴角露出轻蔑的笑，并用折扇指着老妪，讥讽地说：“你这个穷婆子算哪路神仙？也配在这里指手划脚，口出狂言，妄议清照词意，诋毁易安人品?”

其中三两个略有见识的，正要用“三人行，必有我师焉”的圣贤之言来劝阻这个出言不逊的公子，却听到老妪脱口而出的话，着实让他们大吃一惊：

“我就是李清照，李易安居士。”

说完，老妪拄杖款款起身，沿着下山的小路彳亍而去。

凉亭上的书生们呆呆望着老人在绿荫掩映中渐渐模糊的衰弱背影，一个个目瞪口呆，半天说不出话来。

不上几天，这个消息不径而走，传遍了临安城。仰慕清照才情的学者士子们三三两两，结伴而行，来到郊外和乡邻，打听和寻找。但遍寻未果。这位自称易安居士的老妪，似从人间蒸发。