做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
快來搶道火爆短片市場！全球華語原創IP電影節徵集令
文字｜杨 阳
编辑｜渡十娘
作者简介
杨阳, 早年留学美国，就读俄亥俄大学. 毕业后曾在香港贸易投资公司工作，后回国就职中央电视台，现为独立纪录片导演。喜欢写作，曾出版《书籍殿堂的智者——杰出美籍华裔图书馆学家李华伟传记》,《庚子赔款留美学生》
所有的日子真的都来了
这么齐整的聚会阵容，在我们各自结婚留学工作养孩子之后，变得稀奇。幸运的是，我们仨没走散。在我家客厅里，几盏茶几盒烟，聊得忘了时间…… 更稀奇，苗在飞回香港途中，洋洋千言记录下我们仨，从少年锦时，到人生过半。苗的手记，不经意扭开记忆盒子，意外唤醒折叠在时间里的讯息，聚会空间随后从我家客厅搬进“女子三人行”的微信小群，好几天意犹未尽。琦和我都觉得苗写得好，扎扎实实开了个好头儿，是时候翻翻过往了，时光那么快，难保记忆走失，不记下来，日子慌慌的都过丢了。
我们仨共同长大的北方城市，共同读书的东北师范大学附属中学，在我们18岁陆续赴京读书之后，渐行渐远。她们俩分别比我年长一、两岁，活到现在可以忽略不计，当时差距大，十多岁，脑子身体正发育，大一岁，差出去一大截。最初怎么认识捋不清楚了，我们仨分属三个年级，能玩成亲密朋友，苗总结出来，粘合剂是“谈心”。不错，就是互相说得来！话能说到一起不简单，跟谈个好恋爱差不多。心意相通，心生欢喜是化学反应，语言充其量算得上个催化剂。所以我们仨总要互相找，我找琦更多些，有时放了学去她班级门口等，我们两家住得近，一路说笑一起回家。团委办公室是我们仨最常碰面的地方，她们俩话密，我听的时候多，莎士比亚、雨果、巴尔扎克、罗曼罗兰，泰戈尔……都是她们俩说到，我再自己找书来读。来自校友朋辈的启蒙，同样是我中学教育的重要部分，益莫大焉！
我们仨另有共同之处，就是喜欢写。全国十三所重点中学每月都发行一期“作文通讯”，收录各校好文章，我们仨都登过作品。内容细节她俩都忘记了。苗说她好像发表了一篇议论文，另有一篇其他同学写的“记一个优秀的中学生”，她留得印象还更深些，“主人公”学习好工作好还任劳任怨，写的就是苗。琦说作文通讯发稿费大方，一文不足千字，她记得收到8块钱稿费，省着点，足够小半年的零花钱。不知道琦和苗的稿费派了什么用场，反正我，拿稿费买了一双坡跟泡沫底的皮凉鞋，八十年代初的顶流潮鞋。
我那篇写的是“钢铁是怎样炼成的”读后感，小人儿读大书，大概读也没读完，但保尔柯察金肯定是我对英雄人生的无限向往，少年尤其喜欢说大话，说自己不懂的话，还好我根本不记得具体说了什么大话，作文通讯居然认可，还发稿费鼓励，也是一个时代独有的留念。 苗说起我们仨当时都是团委干部，必然我们仨各有过人之处。琦作宣传委员，印象最深是她统管团委的通知告示，蘸着墨汁写满大张白宣纸，挥洒不羁的一手好字，真真的字如其人！苗当组织委员，胳臂上佩戴标志性的值班红袖标，检查各班工作。苗强于行动，运筹得利落有序，且不费力气。记不清自己当过啥干部，好像登台主持过学生大会，见台下人头攒动，紧张到腿抖。团委委员是我当过最大的干部，论学校排名，我读大学包括之后出国留学，再没读过top 20 的学校，套用当下流行语，出道即高峰。琦和苗全是实力派，一等一的领跑好手，高考成绩是全省文科考生中的佼佼者，货真价实的前几名（参考：1984年全国高考考生164万人，1985年176万）。如愿入读北京大学、中国政法大学，她俩在尖子生扎堆儿的地方照样出类拔萃，没天分肯定不成。 
我的梦校是北大，虽然梦想最终沦为没能实现的那种，我仍然认定跟北大有过一段美妙而真实的联系，四十年之后，我仍然清晰记得好多封来自北大的信——琦写的信。白信封干干净净，钢笔字漂漂亮亮，居中写着“杨阳（收）”。那时候，进学校大门，左手边有一间狭小的收发室，一扇推拉窗朝外开。中学生鲜少收到校外来信，收发室大爷喜欢把信封立起来，贴紧玻璃摆着，玻璃乌乌涂涂，越发把信衬得像个远道而来的旅行者，所有人进出校门，瞟一眼就看得分明。每次琦有信来，都有同伴惊喜喊我“哎呀，有你的信呦！”我其实更喜欢同伴喊话里掩藏的部分——“她交际真广，还有朋友写信，不一般！“ 拿到信不着急打开，高兴得想变只鸟绕校园飞一圈儿。那时，琦把北大囫囵装进信里，一封一封寄来了。苗也收到琦的来信，但她早早就心思笃定，锚定政法大学。苗好像一直是“我们仨人行”里最清醒有序的，心里揣着地图，稳稳当当，一步两脚印儿，没乱过。
遗憾没敢考北大，我高考考入国际关系学院读国际新闻专业（后来与中文系合并而不复存在），还好西苑坡上村离着北大不远，十几分钟公交车的距离。我入校时，国关有像巫宁坤，申葆青等幸存劫难的老教授们，西学中学功底了得，我们那几届学生命好，近水楼台得着了月。当然，北大名师云集更乃思想学识的前沿，苗和我时常约去北大，有时找琦，有时找自己同届校友，蹭课听讲座看电影，赶周末去大饭堂跳舞，去吃食堂小炒（记不清哪舍最好吃了），好玩的事情多不胜数。 
我尤其记得去北大听钱理群先生讲鲁迅讲周作人，他在历史缝隙里梳爬史料挖掘趣闻，给我们重新见到有血肉的大先生鲁迅和周作人，冲涤三观，令人耳目全新。同去蹭课的还有苗的另外两位好友，天黑下了课，不舍得离开，几个人沿着未名湖湖畔石径，边遛边侃，近旁草香风暖，远处塔影婆娑，那是上世纪80年代的北大，随处跳跃着相信和希望。还想说，我对国关校门口的公交车有感情，332路可以到北大西门，375路到蓟门桥站的政法大学，一个十八九岁的女生，离家求学，有朋友最要紧，我常常上了公交车，心头的孤单已经散去大半。
读重点中学有个好基础，进北京读大学又是新台阶，90年代初，我们仨先后去美国留学，随后苗和我又分别到香港工作，97香港回归，苗和我有缘成为见证者。记得7月1日赶上雨天，我和老公沿着半山扶梯回家，当时我们住在半山坚道，出扶梯口，往右手边一直走，途中经过总督府，最后一任港督彭定康当天告别香港，大群香港市民聚集为他送行，我和老公围观良久，香港人对总督的惜别之情让我俩颇感吃惊，本以为游子终于回家，该搂着老妈痛哭才合逻辑吧。我们自幼熟悉家国情怀并将宏大叙事深化于心，当时对港人的复杂情结缺乏感同身受。记得我和苗俩家人组织了回归小聚，苗的老公刚进我家的门，就夸：“收拾这么干净，雇了菲佣啊！”他夸得生动，我记了这么多年。菲佣是个特殊而庞大的群体，香港女性能兼顾家庭和职业，菲佣是不容忽视的保障，琦和苗受益良多，同时她们也最同情菲律宾女性的命运，一个女性群体的成长和成就得益于另一个女性群体的劳务输出，女性之间相互依托彼此支撑是值得反复思量的课题，这是题外话。香港回归的七月，东方之珠引发举世关注，我们都兴奋不已，把国家的节日过成了自己的节日。苗那天好像是直接从办公室来了我家，一身白色职业套装，短发齐耳，麦色皮肤衬得眼睛格外亮，律政俏佳人就是苗当时的模样。她此后一路先作律师行律师，后转作公司法律总监，女儿、儿子相继出生长大，她也一直做个工作妈妈，典型的职业女性。当初在香港一圈子玩儿的朋友，多数回到内地，也有重返美国的，没几个真留下，苗稳稳地在香港扎了根。
那几年出差到北京，还去过琦在五道口附近的家。那时她正乐颠颠，忙她的万圣书园——国内最早办起来的民营书店，琦是联合创始人和一半的股东。实际上，琦去美国留学先于苗和我，那还是万圣书园初创期，大约工作需要吧，她去美一年，顾不上学位，原路折返。万圣书园的空间不算大，满满登登全是书，店里客人大多学生模样。书架子好几排，从天棚贯到地面，挡得店里暗暗的。琦罩着长过臂弯的套袖，踩梯子在大书架里取书放书，成了干力气活儿的大本事！抱一摞书，水灵灵冲人一笑，书店被她笑得一片通亮。忘记在万圣书园买过什么书或者看过什么书，那会儿又浮又躁，没多少心思读书，就记得北京特别热，在琦家吃西瓜，聊了不少中国美国香港的话题。我一直记着见面诸多细节，还因为当时刚好赶上克林顿总统访华，时间可以找到确切参照，那是1998年6月的月底，香港回归一年之后。琦后来返美二度留学，北京、纽约之后，2007年又辗转去香港定居。她的主线没离开书，作大学出版社社长固然不错，只是替琦可惜，参与创办了十年的万圣书园，挥挥手就放开了。琦像是被书赋予了使命的人，不论开书店还是作出版，生存空间都越来越狭促，聊到痛处，她深吸一口烟叹一句“难呀……”然而不消片刻，再点一支烟，她又讲起一本本书的故事，两眼发亮，好了伤疤忘了疼。甚至她的爱情她的婚姻，我也觉得是书的延伸，书的跌宕不可避免地演绎了她的跌宕。
这些年琦和苗在香港的交集比较多，我短暂在香港工作，后又折腾回北京，养了两个女儿，做回媒体老本行，拍纪录片。我们仨一路兜兜转转，个人努力自不必说，幸运更在于踏上了时代大势。写到这儿，想起一个印象深刻的场景（那部纪录片好像叫做“鸟的旅途”）：春天来临，非洲肯尼亚南部的白鹮启程飞往欧洲，春天热气上升，在高空形成强大气流，白鹮不仅飞，还可以把身体交给热气流，只保持一个飞的姿势，随气流，滑翔 …… 于是，数不清的翅膀同时展开，遮天蔽日浩浩荡荡，一路向东向北，飞去新家！我的同龄人，正是春天起飞的白鹮群，彼此跟随彼此追赶，我们仨都曾经是迁徙的白鹮，借着时代的热气流，滑翔！在对的时间、对的高度，只管展开翅膀！幸运无疑是各自的生命底色，如果以后真有机会拍一部同龄人的纪录片，开场第一幕，先要用上白鹮迁徙的壮观全景。
最近十几年，我们仨聚会少，进入中年，有来由没来由的种子，突然间开始生枝结蔓，时有欣喜时有幽暗，不容易理出头绪。见面的方式和地点变得奇奇怪怪。跟苗在北京会过一次面，挤时间约着去弄头发，那天天气糟糕，红色暴雨警报，我们俩没聊上几句就急忙散了，到家大雨瓢泼。和琦最近期的会面是2019年年初，琦中学同班又同期考入北大的校友张晓辉，英年早逝。琦从香港赶回北京送别，因为急着返程，我俩见面地点离奇约在八宝山告别厅。回程车上，琦没有丁点儿好脸色，一路直叹人间不堪日子破碎，我也心有悲戚，回到家忍不住跟老公哭了一鼻子，老公嘿嘿一笑说，高中开班会，你站讲台上朗诵青春万岁，那会儿都热衷编织，现在没力气不编织了呗，破碎也在所难免。我被他逗笑，微信给琦转述，琦在手机屏幕上回笑脸。
顺便说一句，我老公是我中学同班同学，苗的手记里简单提及我和老公的缘分，具体情形要复杂些。谈恋爱是读大学必修课，套用我们国关才子的诗：“爱情就像扁桃腺，一到春天就发炎。”更何况勃朗特三姐妹、张爱玲、琼瑶、三毛等等一众作家，纷纷现身说法，好像非得重建她们书里的理想恋爱场景。八十年代的爱情不管不顾要死要活，那或许并不能代表爱情本来的模样，但那可以是时代的模样吧。琦的男生缘出奇好，追求者重，每次去她宿舍，都撞见陌生面孔的男生，有时甚至是男生小组。我那时也谈恋爱，只是心头一直放不下中学同班暗恋过的男生（张爱玲所言的朱砂痣和白月光，放之四海而皆准）。我去北大跟琦哭诉不止一次，她最后肯定不胜其烦，嘿嘿一笑说，你喜欢他跟他说去呀，跟我说干嘛！我被她说愣了，道理真是这个道理，但女生主动表白，不合时宜呀。我做了相当长时间心理建设，最终跑去跟男生讲了。再后来，几经聚散，大学毕业后才修成正果。不管怎么说，琦当时的建议算得上离经叛道，毕竟在八十年代之前，连“爱情”都是个地下词汇，一定是她的“不羁”触发了我的“不羁”，现在说起来云淡风轻的，当时要摆脱心理束缚，行动难度大。
话头儿好像越倒扯越多，还是回归到所有的日子吧。王蒙“青春万岁”序诗堪称我们的集体记忆，所有的日子，所有的日子都来吧！王蒙写“青春万岁”时年方19岁，荷尔蒙遇上抒情诗，柴遇上火，想不燃烧都难。琦说她可以通篇背诵，苗说她不仅通篇背诵，还设计过专题黑板报，一口气儿在教室后墙黑板上，默写了整首诗，不肖底稿，说到这儿，苗还笑笑补充道，旁边有同班男生起哄，说她显摆。 现在，所有的日子，所有的日子，真的都来了，青春的金线和幸福的璎珞反而留在原地，没有跟了来。当然，现在终于可以想明白也可以接受，青春没有万岁，青春是易碎品，一代一代人，所有代人的青春日子都无法招架时间，破碎也是体面，没有编织，破碎更无从说起。
凭心而论，交往天才女友的痛点在于压力大（这个我感受尤其深），好在跟琦和苗相处的方式从最初相遇时便定了格，相互怜惜彼此欣赏，才华天赋是锦上添花。我们仨没同班读过书，没同桌考过试，性情迥异，职业不同，更没喜欢过同一个男生，成功避过多个弹药坑。不能否认女友关系有时微妙，杂糅了暗戳戳的比拼较力，演绎出撕杀的戏剧也不稀罕，我们仨真不错，几十年交往下来，反而愈陈愈醇，苗说“纯粹”说得准，当然，苗一直是那个说了就准的人。当所有的日子，说来就来的时候，情谊更要紧，人生过半，衰老来了，生的思考死的恐惧来了，长辈过世儿女离巢，下半场，翻篇儿的挑战也来了！没经验，要从头面对，生而为人，得需要多少智慧才能度过一生！得遇几位长情老友，互相陪着，是求之不得的财富，三人行，惜哉幸哉。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 杨阳
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
