渡十娘｜吴正：生命三部曲之东上海的前世今生（七）

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜吴正

编辑｜渡十娘  

一过嘉兴路桥（现改名为“哈尔滨路二号桥”。但我感觉这名字不好，缺乏了点城市的野趣，有点儿像是北朝鲜某处的地名定位。故，我仍沿用我童年记忆里的那个名称：嘉兴路桥。这样，当我创作时，感觉才会投入），仿佛又变了个世界。

此地的民居更见败陋。暑天的傍晚时分，高低参差的旧式弄屋前，端坐着为数不少几个上身打赤膊，下身仅着半截平脚裤的男人们，他们在几米见方的家中呆不住，就是呆，也呆不久。老喜欢在门前的人行道上摆出一张小方台来，弄几样小菜，咪上一口“五加皮”或“绿豆烧”，然后，“嘶 —— ”的一声长吁，由强渐弱，自胸腹深处舒吐出来，这便是人生享受最高时。

我记得有两条弄堂，一叫“瑞庆里”，二叫“瑞康里”。大弄套小弄，内弄通外弄，拐拐扭扭，曲曲弯弯。坠入其间犹如坠入迷宫的版图中。但不打紧，对于我们这群贪玩的小孩们来说，这种“曲径通幽”的地理条件，更让我们玩兴昂然。

思路一路带领着我，在记忆的版图中前行。我来到了哈尔滨路（东段）与嘉兴路的交叉路口上。对了，这里从前有家叫“大东”的酱园庄。我之所以对其印象深刻，这是因为我常来这里“拷酱油”的缘故。

高大黑漆的佩环大门，门槛很高，童年时代的我，提着酱油瓶子跨进去，还得费点儿劲。酱园的大天井里摆满了各式酱缸和油缸，一律细口窄颈胖肚，只是大小高低不同罢了。酱园的楼顶很高，顶棚是用毛玻璃盖的，有天空光从高处射入来，打亮了那一排排缸瓦陶罐。

你说你要拷“五分洋甸”酱油，就必须先说明是鲜酱油呢，还是红酱油？（到香港生活后，才知道广东话对此称呼是“鲜抽”和“老抽”，而酱油也不叫酱油，叫“豉油”）完了，那个绰号叫“斜巴眼”的酱园店老板才会眯起一只眼，将一根长柄木勺探进其中的某只酱缸里去。提出大半勺液体来，拎高，对准你的瓶口，将酱油一流线地直灌瓶中去，绝无半滴外溢，其技艺之高超，令人惊叹！

“大东”酱园位于四岔路口的东北角上。西北角是一家三四轮的影戏院，叫“嘉兴电影院”。小时候一看就好几遍的“打蒋匪邦搭自美国赤佬”的战争片多数都在那里。那戏院的票价便宜，早早场只收一毛钱，比海宁路上的“胜利”剧场还少五分。

东南转角与其对应的西南角所构成的实际上是一条马路的延伸段，应该叫南嘉兴路或嘉兴南路才对。但就从没在那儿见到过有什么路牌。这里一条街都是小菜场，摊挡连接摊档，檐棚叠加檐棚，即使有路牌，也早被档贩的沿檐给遮蔽去了。人人都管这条马路叫“嘉兴路小菜场”。至于要寄信去嘉兴（南）路x弄x号者，祗靠寄信人和邮差的心中有数就可以了。

之所以要说到嘉兴路小菜场，因为它是我的长篇小说《长夜半生》故事推进中，某个重要场景的依据地 ——女B角雨萍的童年与少女时代的生活处。“菜场里密密匝匝的摊档几乎淹没了全条人行道，以及人行道边的各种店铺，一年三百六十五天，几乎没有一天，这里不是垃圾狼藉，臭气薰天的。而这类铺子，其实，根本就算不上什么沿街面的店铺。

外人无法发现它们，只有住在附近的左邻右舍们才会在生活上有需要时，上店里来，油盐酱醋肥皂草纸的作一些日用品的添补。”《长夜半生》里此段对于雨萍童年生活场景的书写，就是对嘉兴路菜场的同体描写，应该是有着相当之贴切性的。再说，“白玫瑰”理发店和“富美”南货店其实还真有其店，我去那里理过发，也买过东西。它们藏身在了摊档的背后，不愁没生意做，但也永远甭希望会生意滔滔。

至于说，雨萍是否真有其人？是否真的在那里度过了她的童年和少年期？说实在的，雨萍其人也有，也没有。一个小说人物，一旦产生，她便会被其自个儿的“业力”所牵引，走完她应该走完的人生道路。作家只是她命运书写的代笔者。当然，你也可以把它说成是作家的一种想象力。而我之所以要将她“人选”为嘉兴路小菜场里一家南货店的闺女，无他，只是为了让她无论身处何地，都必须带上了一股浓浓的东上海气息，对她的想象原是为了作家自个儿情感宣泄的需求。

嘉兴路菜场真正让我至今仍保鲜着栩栩如生记忆的还有两件事：一是去那里买西瓜，二是去那里打乒乓。

在那个时代，人造饮料十分缺乏。即使有，往往也都被视作为高档消费品。而西瓜，则是当时上海人最普遍，也是最大众化了的消暑食品。我家的西瓜去哪里买？嘉兴路小菜场。当然，西瓜重，小孩子一个人是提不动的。买西瓜往往是跟随着母亲一道去，不像“拷酱油”或买大饼油条。

五十年代初，有一种西瓜叫“平湖西瓜”：腰长形的，籽黑、瓤黄、汁清、味甘。是父亲最爱吃的瓜种。故家里的床下，楼梯底下，到处都滚满了这种瓜。后来，不知何故，“平湖西瓜”不见了影踪。每回母亲去菜场，一个档口一个档口地问过来，都说没有。还说，现在不兴卖平湖瓜了，产量少，价格又高。现在出了一种叫“解放瓜”的，圆圆的小个子，新品种。

其实，小孩们倒是很喜爱吃这种红瓤西瓜的，蜜甜蜜甜，就像喝糖水。但父亲不爱吃，说太腻，缺少了“平湖瓜”的那种清香味。然而，就是这种“解放瓜”，一吃就吃到了今朝 ——“平湖瓜”是西瓜里的“君子”，注定了是要被时代所淘汰 —— 而今的8424、8346等等，凡以数字来命名的西瓜品种，都源于自它们的祖先：“解放瓜”。其实，“解放瓜”也有它的祖先，它的祖先是“台湾瓜”。台湾瓜皮泽乌黑光亮，内瓤鲜红多汁，是全国，乃至全世界都闻名遐迩的西瓜品种。这种瓜於五十年代中期引进内陆，由於水土的关系，遂长成了青皮黑筋的小圆胖子的外表。

其实关于“解放瓜”的命名，也是有乾坤藏于其中的。那时正值两岸剑拔弩张的对峙期，西瓜唤其原名，显然不妥。这是个最忌讳的地名，弄不好会让人联想到美蒋匪特。然而，当年却有一句时髦而又响亮的口号，叫：“我们一定要解放台湾！”于是，聪明人就想出了用“解放”这个动词来替代了“台湾”那个名词。意思是：让全国人民一吃到西瓜，就联想到“解放台湾”这项宏愿还未至达成。

扯远去了，仍回到吃西瓜这桩事情上来。

盛暑天，在我童年的印象中，这是个瓜天瓜地的季节。除了西瓜，还有黄金瓜，白梨瓜，菜瓜，青皮瓜，哈密瓜，浜瓜……每种瓜都很香很甜很好吃，而且还价格便宜。几乎家家户户的桌面上都有两只半球的西瓜摆着，用绿纱网罩罩住，置于通风处，防蝇兼防馊。没有冰箱的日子自有没有冰箱日子的过法。

西瓜还有一种吃法，今日里听来，似乎有点儿啧啧称奇。但这是事实。此事缘起于：西瓜皮其实比西瓜瓤更值钱。于是，各种果品商店的门口和西瓜摊档前，便争相出现了一种专售瓜瓤牟利的生意。将红黄的瓜瓤先刨出一大碗来卖，价格低廉到几近于免费。为的是能把瓜皮留下来自用。据说，西瓜皮清热解毒，能入药。又说，瓜皮脆嫩可口，制成罐头食品出口，在海外市场颇受欢迎，云云。其实，瓜皮出不出口与我们又有何相干？我们小孩看中的是：几分钱就能买它一大碗瓜瓤来吃你个人仰马翻。

当然，所有这些都是57、58年前的事了。后来，三年自然灾害来了，什么副食品，水果，统统告断流，西瓜当然也不能例外。嘉兴路菜场仍在那里；虽空空如也，但还是日头夜里人头攒动，个个人提着小菜篮在那里挤呀推呀蹭呀的，希望能买到点什么来打发瘪塌塌的肚皮（记得在我的《长夜半生》中，也有过类似记忆场景的文字再现）。

其实，即使排队给你轮候到了，能买到的东西，无非就那两种：一种是外包壳发红发硬的卷心菜——倒还别说，这货拿到今天，可能就不一样了。被认定为无基因改造的绿色食品，追求健康苗条的女士们的心头好。再加上一番精心包装，往专售进口食品的超市里那么一搁，说是，Products of Italy,France 或Japan什么的（当然，是否真进口，那又是另外回事，很可能只是来自于河南，山东或海南的），就能卖它个好价钱。

另一种就是“橡皮鱼”。“橡皮鱼”之所以冠以如此名称，这是因为每条死鱼的外表都有一层很厚很厚，酷似橡胶膜的褐色鱼皮。你为了能吃到里边的那一点点鱼肉，就必须先要化费九牛二虎之力撕开其胶皮外壳才行。说说，又说到现在来了。

多少年后，在香港，有一次惠顾日本料理店时，我突然发现：某种Sashimi（刺身）的吃法，使用的原料，就是这种深海鱼类。好玩的是：从前的下三流的食品往往变成了今日的奇货可居；而今日里统被称作为Junk Food（垃圾食品）的食物，恰恰又是当年辘辘饥肠最渴望能得到的营养品。时光总喜欢搞些小小的把戏来作弄人，不，应该说是提醒人：没有永恒的标准，只有永恒的变化。

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 吴正

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[email protected]
国内：[email protected]