缺失“门牙”的我，十一年没有大笑过

2024-05-09 13:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：嘉橘

同事整理了上周办活动拍的照片，把有我出镜的都挑出来存在桌面上，调侃我：“你在什么时候都笑得灿烂得不行。”我凑过去一看，每张照片上的我都龇个大牙，丑是真丑，灿烂也是真灿烂。

事实上，我在镜头前开怀大笑，是近一年来才有的事。我在12岁到23岁的十一年间，没有留下一张露出牙齿的照片。

10岁那年，一次普通的逃生演习，我跟着大部队往前跑，突然一阵天旋地转——我重重摔在了地上。原本我淡定地爬起来，准备跟上同学们的步伐接着跑，突然一股大力狠狠撞上我的背，我像案板上的鱼，被重重拍在地上，脑门和水泥地来了个亲密接触。我趴在地上，懵了一会，才意识到有人砸在我身上。忽然，我瞥见地上有个白色的小东西，嘴里也不太对劲，伸手一摸，两颗门牙都从中间断开了！

《暗恋橘生淮南》剧照

那时的我，只是呆呆地看着急得团团转的班主任，尚未意识到我的人生就此改变。班主任拿出手机拨号，带着视死如归的表情联系上了我妈，我的父母很快赶到学校带着我火速前往市医院口腔科。妈妈问医生能不能把断掉的牙齿重新接上，医生斩钉截铁地说：“接不了。剩下半截牙留着也没用，还有坏死的风险，直接拔了装个假牙吧。”可妈妈直截了当拒绝医生给的方案，带上我打车去省会更大的医院。

出租车上，妈妈和我解释：“你还小，如果现在就没了牙根，门牙全是假的，肯定不行。我们去省会医院再问问，如果他们也没办法再认命。我得尽到当妈的责任，不能让你长大之后恨我。”

省会城市的医生技术水平确实高上一个层次，医生听了来龙去脉，先是痛斥老家的医生是“庸医”，然后给出了新的方案：做根管治疗，把牙根保住，等到成年牙齿发育成熟后，再在真牙的基础上做烤瓷牙套。

《以家人之名》剧照

当晚睡前，我照常拿起牙刷端起漱口杯，牙刷触碰到牙齿怪异的感觉让我抬头去看镜子里的自己。我怎么也没想到，下一次重新看见牙齿完整的我，是八年后。

生活没有任何改变，好像我摔断了牙只是件小事，该上学上学，该和朋友玩就和朋友玩，朋友不可能因为这种事跟我疏远。暗地里，爸妈和保险公司还有学校掰扯了很久，砸在我身上的同学在缺乏监控的年代始终没能查出来，最终只拿到学校和保险公司赔的3000块钱。

上了初中以后，由于班里男多女少，我的第一个同桌是个男生，一张鞋拔子脸，我笑着向他打招呼，鞋拔子男生盯着我看了会，突然说：“你牙齿不能去补一下吗？”作为对陌生人开口的第一句话，可以说非常冒昧了，出于礼貌，我认真地解释：“医生说18岁以后才能补。”我说话的时候他一直在盯着我看，说：“那你跟我说话的时候把嘴挡住，你的牙太丑了，我不想看见。”

当天晚上，我躺着床上，回味起白天发生的事，后知后觉感到难过。尽管这两年间，没少有亲戚在我面前念叨：“小女孩这就毁容了，找对象可怎么办。”通常我妈会生气地反驳：“怎么说话的？什么毁容？小孩18岁就能补上了。”转头对我说，“别听他们瞎说，你没毁容。”

是的，我没毁容，我还是个漂亮的小姑娘，每当听到亲戚们的“哀叹”，我都在内心鄙视他们想的太多。如今，过去听到的每一声“这孩子毁容了”与同桌的“太丑了”汇聚在一起，逐渐成了我负担不了的重量。

《少年的你》剧照

我和鞋拔子同桌的关系彻底崩了，他联合了一众“好兄弟”，偷我的凳子，趁我上厕所的工夫在我课本上乱涂乱画，抢走作业本几个人一通乱踩，路过我的时候齐声喊“丑八怪”，然后爆发出此起彼伏的大笑。

我不是没反抗过。我去找班主任，班主任说：“少想那些有的没的，但凡你把心思用在学习上，也不至于倒数。”我向妈妈求助，她说：“你去买点同桌喜欢的东西，跟他好好道个歉，他就不会针对你了。”可我觉得，我没错，凭什么要我道歉？

我的抽屉里经常出现混杂口水的瓜子壳和果核，我的作业永远发不到我手上，放在眼镜盒里的眼镜也被拿出来踩碎了。每当我和班里其他同学交流，总有个煞风景的人在旁边叫唤：“你跟丑八怪讲话，哈哈，你居然能看得下去她的脸，真是饥不择食了。”时间久了，除了我多年的好友，班里没有几个人愿意和我说话。

偶尔，我甚至会羡慕新闻里被肉体上霸凌被殴打的人，如果我也被打了，是不是就能挺直了腰杆告诉不当回事的大人们：“我被霸凌了！救救我！”我向鞋拔子同桌疯狂挑衅，试图激怒他对我动手，可惜他始终没上过套。

《黑暗荣耀》剧照

好不容易熬到初中毕业，再也不用继续面对我的噩梦了。“丑八怪”这个词贯穿了我整个初中时代。我从未觉得我真的丑得不能看，也没有一次刻意抬手挡住嘴，但日复一日的“丑八怪”还是不可避免地对我造成影响。我和别人说话时会尽可能减少嘴唇开合的幅度，稍微低下头让门牙的位置不那么显眼。

终于，高中毕业那年的暑假，我满18岁了，我迫不及待地求妈妈带我去修补门牙，等修好门牙，我就能漂漂亮亮地去大学开启新生活了。但医生检查完之后摇了摇头，告诉我一个噩耗，我虽然成年了，牙齿却没有发育到成年人该有的水平。医生这么说了，那就只能再等等了，我心不甘情不愿地去了大学。

在大学里，我像其他女孩一样买漂亮的小裙子，和朋友拼单买五颜六色的化妆品，在每一次把自己打扮得漂漂亮亮准备出门的事情，心里一个声音响起：得了吧，就你长得这样子，还打扮自己呢，不嫌丑。我站在门口纠结半天，最终回去把脸上的妆容全部卸了，衣服换回平日里最常穿的T恤加牛仔裤。

朋友在学校对面的美妆店买了双人彩妆套餐，邀请我一起去体验体验。专业化妆师的水平真的很高，镜子里的人漂亮得不可思议，我反复变换角度欣赏自己的美貌，不由自主地笑了。化妆师皱着眉看我，突然说：“不要笑，你只能当冷美人，一旦露出牙齿就太丑了。”

《女神降临》剧照

化妆师的话像给了我当头一棒，我感觉脑瓜子嗡嗡的，那天不知道是怎么回到宿舍的，总之，我彻底歇了牙齿补好前臭美的心思。

20周岁生日过后，我再次前往省会的口腔医院。医生检查完又一次皱起眉：“你的牙齿还是没发育好，跟十三四岁的小孩子差不多。不过，你都20了，牙齿不大可能再发育，就这样吧。”

我躺在牙椅上，头顶的光亮得刺眼。医生摆弄闪着寒光的刀子，旁边站了两个护士，年纪大的一个拉住我的手安抚我：“别怕别怕，不疼的。”医生说：“她二十了，只是长得像小孩子。”护士哦了一声，松开手走了，我身边只剩下一个不怎么熟练的护士，她给我打了一针麻醉。做了根管治疗，等待两周，再去切除一部分牙龈，又过一周拆线，拆线完再等一周…… 从七月到来年一月，我的门牙从半截到磨成小小的两块，再到装上临时牙套，最后到换上7000一颗的烤瓷牙套，过年见亲戚的时候的时候，已经没人能看出我的门牙是假牙了。

《继续活下去》剧照

我期待了足足十年，咧开嘴，是两排整齐的牙齿。可是，我的生活好像并没有因此发生想象中的变化。朋友举起手机和我合照，面对镜头，我仍然会本能地抿起嘴唇，定格出一个不露齿的微笑，和过去没有任何区别。

我尝试面对镜子学习露出八颗牙齿的标准微笑，总觉得不对劲，看起来像微信表情包中的死亡微笑，怎么看怎么奇怪。我放弃微笑，反正，就算牙修补好了，我还是牙龈泛黑、上嘴唇太厚，怎么笑都很丑。

又过了三年，我大学毕业，按照家里的期望开始考编，很顺利地进了面试，家里为我报了六天六夜的面试集训。

面试培训班上，老师在电脑上劈里啪啦打字记下我的表现，点评道：“不错，比一开始进步多了。不过，我注意到一个问题，你为什么笑起来从不露牙齿？”我不想回答，老师看出了我的抗拒，体贴地跳过了这个话题。

集训的第三天晚上，连续三天的高强度训练，大家都累了，老师提出做个游戏放松放松，轮流发言说点什么，生活、爱好、烦恼，只要能表达当下想法的，什么都行。

《无法成为野兽的我们》剧照

第三个轮到我了，我原本想敷衍过去，随便讲讲喜欢的动漫和游戏，但或许是连续三天和这些人在狭小的空间相处积攒出来信任。我看着老师鼓励的眼神，最终直面了先前逃避的问题。

我讲哪怕是初中毕业仍经常“光顾”我噩梦的鞋拔子同桌，讲班主任经典的“有空怪别人，不如从自己身上找原因”，讲化妆师，讲牙科医生。我怨恨他们所有人，更怨恨自己的懦弱。摔断牙齿是我的错吗？丑是我能决定的吗？为什么父母没有成为我的后盾？为什么我下定不了决心拼命反抗鞋拔子同桌？为什么“太丑了”“不要笑”一次次回响在我耳边？为什么我不能坚强一点，为什么要如此在意外界的声音？

从小到大，物质上我从未感到匮乏，可我却没有在吃喝不愁的生活中长成自信从容的人。我成了敏感脆弱又糟糕的人，我讨厌我自己。我说着说着，从抽泣变成嚎啕大哭。会议室里鸦雀无声，等我安静下来，老师说：“你的首要目标就是学会怎么笑。”

第二天，老师把手机架起来，摄像头对准我。她的方法说来也简单，说笑话、挠痒痒，想办法让我笑，再从录像中截取我笑得最自然的样子给我看。

《凪的新生活》剧照

晚上，她给我看照片，我和其他学员还有老师打打闹闹，每个人都笑得生机勃勃，自然比不上做好表情管理的好看。可老师保存了一张自己搞怪的照片发了朋友圈。

也许是长久憋在心底的情感终于有了发泄的口子，也许是我自己不再找“来日方长”的借口，发自内心想改变，也许是与外界隔离的集训生活给了我安全感。结课的那晚，老师提出大家一起合个影吧。她们把我簇拥在中间，比出经典剪刀手，每个人都在灿烂地笑着，包括我。

考编顺利上岸，正式到岗前，我去旅游，突然想拍一套自我10岁以后再也没拍过的写真。摄影师拍了几张，看了看拍出的东西，“小姑娘不要笑得太夸张，不好看，你含蓄点。”放在过去，我一定在疯狂内耗，但现在我想说：“我就喜欢笑，再丑也是我。”

《初恋这件小事》剧照

时至今日，时不时还是有人让我不要笑得满嘴牙都露出来。但我不听，我就要笑，与过去不敢笑的自己彻底告别。正如汪曾祺在《夏天》中写：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘’去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？’”

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：杨逸

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例