#她想要什么#，是我们为即将到来的母亲节发起的一次行动，现在邀请你加入。坦白讲，每年这时候为妈妈选择礼物时，我们总带点漫不经心的粗糙。花是最不出错的，包红包也很万能，再隆重一点是蛋糕、化妆品，像一年一度给她母亲身份的嘉奖。今天，我们试着记录她们的真实欲望。欲望没那么美，但应该知道欲望具体什么样。她曾想要什么，她现在想要什么？也许很现实，想要钱。或者很意外，想要不被失恋的女儿所打扰。还可能是她本不打算说出口的、注定无法实现的愿望，比如一封来自初恋的回信。下面是一份我们收集的#她想要什么#礼物清单，但只能算是前半部分，后半部分你可以一起来填。时间不限，你可以随时留言。其实本来就应该这样，为了她的愿望，我们可以多花很多时间。
🔷她想要一片干净的卫生巾。
我妈有一阵身体不舒服，去看妇科。后来才知道，她用的卫生巾很便宜，有细菌。是省钱，也是不懂。
🔷她想要被认真读完她的一段话。
平时工作忙，妈妈的消息总是最后回的。有时甚至是，不读不回。
🔷她想要一条丝巾。
我爸常年出海，童年记忆里，只有妈妈。她总是在等，等和爸爸一年才有一次的相会。这也是她为什么喜欢那条丝巾吧：上面有粉色的天、蓝色的海和成群的白鸽，还有位特别美丽的姑娘，等着她的爱人回来。
🔷她曾想要一个流行的树脂发卡。
小时候跟妈妈去逛小商品市场，当时特别流行树脂的发卡，我说“妈妈妈妈，现在可流行这个了，你也买一个吧”。妈妈想了想，牵着我的手到柜台前，问：“最便宜的是哪个？”当时的妈妈也就三十出头的样子，跟现在的我差不多。
@鹿儿
🔷她曾想要一间属于自己的房子。
我妈几年前因为癌症去世了。她想要一个属于自己的房子，但一辈子都没有得到。她甚至连给新房间选什么样式的被罩都想好了。
🔷她曾想要一个工作。
我高考后的第二天，我妈被干了十几年的公司辞退。只记得考完第二天，我妈带我去公司，拿了印有高考答案的报纸和她养了很多年的发财竹。她回来什么话都没说，一个人坐在客厅发呆，拿了家里最后一瓶汉斯啤酒，一口气喝完了。
@Cherilyn
🔷她曾想要一次离婚。
高中住校时用的小灵通是妈妈以前用过的，有次心血来潮翻以前的短信，看到一条，“……不然我们就离婚，两个孩子归我。”是发给爸爸的。
@Fanna
🔷她曾想要一个体面的生活。
高三那年，妈妈有次中午来送饭，吃饭时，她说：你能不能把我上次给你的生活费先给我，我下次再给你，我暂时没有钱用了。
@Cathy
🔷 她曾想要一场陪伴。
上初中时，有一天周末，妈妈本来应该上班的，但她一脸疲惫回到家里，躺在沙发上就睡着了，我不知道发生了什么，问她也不说，只说很累想睡一会。后来，妈妈的手机屏幕亮了，我开了她的手机，看见她和我爸的聊天记录。原来她偷偷去做一个手术，没有人陪同，一个人去一个人回。怕被我发现，一大早起来就去医院。就在前几天，我在找东西时，发现妈妈把她的药藏在了我平时不太会开的柜子的角落里。@荷叶鸡吖
🔷 她曾想要一个姐妹。
我妈想要一个妹妹，她自己说的。我十岁左右，有次放学回家看到母亲边烧火做饭边流泪。听邻居说她被同村的一个人羞辱，(父亲早逝，奶奶自作主张给我们找了个继父)。十八年后，母亲因为体弱多病抑郁自杀。成年后的我常常想起当时母亲边往灶膛堆柴边抹泪的画面，还有那个不知所措无知的女孩，多么希望，我是她的姐妹而不是女儿。
🔷 她曾想要一封回信。
妈妈的初恋是她的初中同学。妈妈大一那一年，这位男生在妈妈的高中复读。妈妈几经打探，拿到了这位男生的地址，就开始给他写信，鼓励他努力学习。一来一往，两个人通过书信，确定了恋爱关系。后来，外公外婆从妈妈读高中的小镇上搬离，来到了城里，这位男生也考进了西安的一所学校。放假回家时，妈妈希望这位男生来找她，在信中附上了手绘的地图。信寄出后，妈妈就像现在跟踪快递的我们一样，每天都在数着日子：今天信应该还在途中；近些天他应该拿到了；他应该已经在收拾行装准备启程了；他应该就快出现在我们家门口了……没想到的是，这封沉甸甸的信就如石沉大海。一周、半个月、一个月，妈妈最终没有等到回音。@乔木
🔷 她曾想要另一种人生。
爸爸身体不好之后，妈妈成了家庭的主心骨。一次应酬回到家，喝醉的妈妈抱着我大哭，嘴里一直说着“不服气”，已经不是青壮年的妈妈在工作上无法再上一个台阶。相同工作却一样不得志的我，只能无言紧紧抱着她。后来，生活依然继续，只是妈妈酒醉的时候越来越多了。
@王小邪
🔷 她想要一点自由。
妈妈从小到大没有过一个好朋友。她自己很淡漠，也很怕别人对她有情感需求。我记得有一年自己读大学时失恋，非常难过，跑回家希望能抱抱妈妈，寻求一点安慰。但她就负着手，也不说话，也不拒绝，最后是被爸爸凶了一顿，才肯愿意陪陪我。妈妈应该安慰失恋的女儿，好像是一件自然而然的事，但如果这件事对她来说很难呢？后来我再也没有过类似的要求，电话也很少给她打。让妈妈自己一个人待着，别对她有任何要求，可能就是她获得自由的方式了。
🔷 她想要一座小岛。
上个月，我妈宣布自己“半退休”了，也就意味着她不用再每天去单位坐8个小时的班，晚上6点半回家做饭、浇花、做家务，11点准备睡觉。这样规律的生活持续了大概30年，突然，她有了大把大把的空闲时间。
我妈开始每天打来视频，她抱怨道：“突然没有事情干了，前两天想‘放纵自己’，晚上不睡觉、早上不起床，结果整天浑浑噩噩的！有点无聊！”。我想起那些在在广场上跳舞的“大妈”们，遂建议她也去试试。没想到，她话锋一转：“你老说你在玩游戏，玩的是啥呀，真的很好玩嘛？”
我还记得那天晚上，她第一次打开了《动物森友会》，第一次与两只小狸猫对话，选择了一个可爱的人物外表（扎着两个冲天辫），第一次捡起树枝；第一次，在自己的小岛搭起了自己的帐篷。
视频里她向我展示的时候，那句已经被我遗忘的台词又呈现在了眼前：
“新生活开始了~！想做什么都能自己决定了！自由啦~！”
@暗物质
你肯定知道的，知道她想要什么。甚至不需要直接去问，在回忆里也能找到线索。
她曾经想要什么？她现在想要什么？
总之，这里随时欢迎你的留言。每多一次记录，我们就会离正确答案更近一些。
“妈妈也有蹒跚学步的时候，
也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。”
——《请照顾好我妈妈》
