流行娱乐为什么总在炒冷饭？

最近我在干一些自己都很难理解的事。业余时间几乎都泡在B站上看以前觉得很浪费时间的慢直播（就是开车兜风看城市夜景）。也没追新剧，看起了《知否知否》。

四年前这剧首播的时候，一看七十多集我就缩了，第一反应是看雌竞浪费时间。

现在呢，唉，就翻来翻去捡起来，咦？还真能看进去。

我想很多观众和我有同感，反复回味的只能是老剧，《知否》都算嘎嘎新的。《甄嬛传》久经B站考验，二创、表情包是日日翻新不重样。前一阵嬛嬛和四郎换头变身唐僧与女儿国王，笑得人打跌。

做核酸也少不了祭出曹琴默这张。

整个社会似乎陷入了一股复古浪潮，有人称之为文艺复兴。今天罗大佑线上演唱会统治了朋友圈，同一时间抖音请了孙燕姿直播，主题是老友问候的语气：你好吗？

上周顶流是被孙燕姿抢了新人奖的周杰伦，他十年前的演唱会重播掀起集体回忆，大家看到他曾经的腹肌略有些不适应，但不管听到哪首歌的哪一句都能条件反射般跟唱下去。

上上周顶流是周杰伦的好朋友刘畊宏，一个出道比周杰伦还久的艺人，因为教跳操到达了从未攀上的高峰。

这周是王心凌，一个在最当红时都没有现在红的偶像，全网都是她的老公。

有讨论度的综艺，浪姐、披哥、声生不息，全是老艺人战场，年纪最大的七十几岁，能让人热泪涟涟的只有回忆杀。

身为写公号的，我最大的感触是很久很久没有新鲜题材了。只能盘点和追忆似水流年。这种感叹是从前两年就开始的了，越来越强烈。

让我有写作冲动的最近一条娱乐新闻是大S再婚，和她20几年前的恋人。

再往前一条是王力宏离婚，能让全体国民沉浸的是平均年龄不低于40岁的明星。有同行总结了从二月到现在的娱乐热点：羊胎素学，海清的“你是我的神”、07快男再就业……全部是十年以上的存货。

我以为是我们老了，但是我听说现在小学生最爱哼的歌是《孤勇者》，虽然它是首动画片主题曲，但它的演唱者陈奕迅做中学生的爸爸也绰绰有余。

我上中学时追的星是林志颖、小虎队，00后追的是TFBOYS，中小学生通常只爱哥哥姐姐，很少会喜欢叔叔阿姨，《孤勇者》又超越我认知了。

到底是娱乐老化了还是年轻人老化了呢？这其中原因很复杂。

首先的确很久没有具有国民度的娱乐新产品产出，如果《你好李焕英》和《隐秘的角落》能算，那也有两年了。

《甄嬛传》是2011年播出，搜了一下那年的热播剧，有《步步惊心》，韩国音像店里最成功的国货输出；有让杨幂大红的《宫》；

有“为所有爱执着的痛”（《回家的诱惑》）；有《倾世皇妃》、《千山暮雪》、《爱情公寓2》、《夏家三千金》、《美人心计》、《借枪》、《重案六组4》……不说艺术价值多高，拿出来回忆一波是够用了，这只是一年内播的剧。

所以不是错觉。以前我们提过B站上有总结2004年华语流行乐排行榜是如何神仙打架的，这几年想学首新歌，抖音上全是不认识的歌手唱着似曾相识的旋律。那些让饭圈激动的名字，路人统统没听过。

娱乐业萎缩也不是错觉，疫情是一个，很多剧组不能开机，电影院开不了。舆论环境是一个，选题范围狭窄。

所有存在于90后心中的流行经典，创作者是50S—70S这三代人，他们既享受到改革红利，所经历的风浪也确实比他们的儿女要多，坎坷是最宝贵的创作财富，他们写出的作品也会更震撼。今年最有反响的剧《人世间》，作者梁晓声73岁，如果没有旁观过共和国五十年的沧桑，他也写不出《人世间》。

这些都离不开时代氛围，90、00这一代，物质充裕，前路迷茫，经历单纯（可能到了40岁也什么都经过见过了）。压力和生存焦虑使大家不想也不用思考太多，爽剧和甜剧因此流行，虐的、累人的、动脑的，会劝退相当一批人。大家习惯接收碎片化信息，让长视频很难抓住你的时间。慢内容是另一个风口，B站上有各种不说话的沉浸式vlog、把镜头放那儿就不动了的观察式直播，从形式上是即时满足的反面，但内核一样，没有任何危险与意外，给观众提供心理安全区。

仅仅是因为大家在抗拒变化吗？也不全是。编剧柏邦妮分析王心凌为什么翻红时说：不变代表的是一种安抚，没有变化也能在这个世界生存，以及靠回忆进行某种社交和连接。

的确，年轻人的不变（怀旧）其实是另一种变。比如说浪姐，制作方以为大家还停留在看姐姐争吵戏码，却没想到观众要看姐姐还是我童年时的姐姐。这个流量密码在披哥时就很管用，她们却忘了在浪姐里用。也可能是女艺人较有危机感，不敢在原地扎营。

正因为这世界变化太快，不想变的人越来越多，成为主流，他们需要喘息空间。确认彼此安好，通过对某人某事的共情确认是同一国的，在选秀时代、论坛时代都是找到自己人的方式，只不过如今换成了怀旧这种方式。以前通过贴吧、粉丝群社交，现在都过弹幕社交，哪怕人在隔离，想倾诉想有同好的需求一直都在。

在经济生活和社会生活都相对停滞的时候，人的情绪出口反而会扩张。如果生活里刺激的、沉重的信息比较多，反而会更想看轻松愉悦的。我们常提口红效应，它是经济学名词，在娱乐业上的表现就是秀兰邓波儿现象。

她在一战之后走红，她的电影剧情几乎是一模一样的。可怜又可爱的孤女，遇到好心人，最后大家唱歌跳舞欢聚一堂。影片中有坏人，但那个坏仅止于抢走小可爱。

没有死亡没有悲伤，让观众重新叼上安抚奶嘴。一百年前的经验，现在依然是适用的。只不过大家想要的可能不是一个童星，而是同样能带来稳定和安慰的东西。这其中的尺度很难拿捏，人们既需要通过现实的连接彼此确认，又不想面对那些社会向的沉重的、残酷的部分。

被隔离在上海的同事就说，她原本以为在家这段时间会读几部大部头，实际上却是第10086次点开了《悠长假期》，刷完了偶像团体的制作粗糙的团综，尤其迷上了各种直播，整理东西的、码字的、上自习的、做手工的都可以，最好看不到人脸，主播也不要说话。

这类内容以前最多是主播、动物园等一些机构自己搞，今年明显感觉到各大平台都在做，天猫作为电商都做了一个声睡计划，收集各种场景里的白噪音供网友助眠。B站也做了一系列深夜陪伴直播，有时候是一辆车在城市里漫游，已经去过武汉、厦门、成都、重庆、长沙，网友伴着舒缓的音乐，看路上的街景、车流和偶尔路过的行人的背影，就向前走，没有目的地。

有时候是从太空视角看极光，或者深夜点歌。你不需要任何心理建设，就对着它发一会呆，和网友讨论一下二仙桥怎么走，锅姨炸的又是哪座桥，随时能感觉到被踏实的日常拥抱着，又没有任何负担，歌单除了外文歌，就是张国荣、关淑怡、王菲、陈奕迅这些令人安心的名字。

《向往的生活》新开了慢直播板块，张子枫和张艺兴坐在船上唱着周杰伦的歌等日出。昨天晚上《天天向上》昨晚也做了一个小时的闲聊直播。

以往，对于平台来说，这样天然没有爆点的选题是很边缘的，最近突然成了主流，只能说明被安抚是当下最重要的刚需，优先级超过搞笑、刺激等等。

心理专家崔庆龙说，这类节目的意义是给心理空间被压缩、情绪失去缓冲的人们开一扇动态窗口，大家由此看到外面的世界，找到对于集体的归属感。

或许陆虎在B站的深夜陪伴直播里的这句话更直白：不如就放过自己。