Redian新闻
>
单向榜单 | 爱情与自杀总在夏天发生

单向榜单 | 爱情与自杀总在夏天发生

文化





昨日大暑,蝉叫得惨。


难捱的酷热,催生着肆意的爱与伤害。“爱情与自杀,总在夏天发生”。电影《阳光灿烂的日子》中说着,“我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露得更多,也更难掩饰欲望”。


在炙厉的阳光下,人类无处隐遁。除了心中无尽的欲望,热射病、欧洲大火、变异的病毒等等外部挑战也同时考验着每一个人。


在这个被称作史上最热夏天里,我们应该看点什么,来掩盖内心的慌乱与无措?






最初注意到这本书,是因为封面设计。相当夏天的粉配绿,简单干净酷。作为“不写诗的诗人”康赫新出版的戏剧作品,它带着一种太宰治《新哈姆雷特》里的,自我揭露的坦诚。以周人灭商为历史背景,康赫颠覆了史书中脸谱化的纣王形象。


“我的血管里流荡着不安的野兽,只要我活着我就不能平静。这是我从商人先祖那里继承的秘密,需要有一天我们自甘灭亡”,纣王暴虐、狂傲、挥霍、骄纵,但他并非昏聩无能;对应剧中隐忍且处心积虑的西伯姬昌,纣王不玩阴谋、不敬鬼神,他以亵渎者骇人的蛮力,逼迫道德世界说出它最为骇人的秘密,他如此直接快速地超越了仅仅作为个体施展其恶行的悖谬和可笑,并在不可克服的困厄中自毁生路。


像极了现实生活中多少真相面前的自我讪笑与无可奈何。



杨典的文字风格,总隐隐透着一种夏日的狂躁,他本人亦是“狂人”,在古琴,绘画,写作的世界里穿梭自如。《恋人与铁》的“恋人”,正如他自己所说,是“人性中的罗生门、棱镜或移动的变压器。正如爱从没有定义,甚至大部分时候是反的、偏的甚至恶的,故‘恋人’这个概念在我的叙事中是私人的、隐秘的,同时也可以是反抗的,属于大历史的名词。”


序言中有一段话,道出爱的可贵,“我们这一代,从小也都受过某种‘仇恨教育’,并在暴力、冷漠与麻木中成长。习惯了丛林的残酷与谋生的卑鄙之后,那最陌生难学的东西,莫过于爱。”


爱能点燃欲火,也能熄灭怒火,正因如此,没有人能准确描述它。生活中充斥着爱的失败和对爱的误解,而这种种关于爱的焦虑,或许能从这本满载暗喻和象征的文本中总结出不一样的形状。



与爱相对的,“愤怒”同样是这个夏天的关键词。发生在这个夏天的恶性伤害女性事件,禁止堕胎事件,让我们不得不一次次反思当下社会女性的生存处境。作者丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)是美国知名新闻记者,《纽约时报》畅销书作家,《纽约客》撰稿人,曾获美国杂志界最高奖项国家杂志奖。但她坦言,哪怕在崇尚自由平等的美国,女性也是被压迫的大多数。这些年来,愤怒引领着她的写作。


她认为,女性的愤怒之所以遭到如此广泛的诋毁,被贬为丑陋、敌对的无理取闹,正是因为我们深知女性的愤怒会带来爆炸性的威力,会翻转这个试图遏制这股力量的系统,但她还是希望借此指出女性愤怒中的温暖与正义所在,而不只是单纯地为之欢呼。愤怒毕竟有其局限和危险之处,也当然会遭到侵蚀。在很大程度上,对于不公正和不平等的愤怒就像是一种燃料,若加以必要的助燃剂,它就能够在某种程度上推动高尚而艰难的圣战,但它同时也易燃易爆,会爆发出无法预测的能量。



看得出来,杨德昌很喜欢夏天。无论是《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》《麻将》《一一》还是《恐怖分子》,电影的很多场景,几乎都是在夏天。


台北的夏天,同样酷热,躁动,李立中开枪打死了自己,因为他无法接受眼前的一切,无法理解为什么周郁芬要跟他离婚,为什么她不再爱他,为什么升职的不是他,到底是哪里出了问题?


种种发问最终都不得不结束在枪声中。但这样的结束,只是短暂的湮没,仇恨的种子,一旦埋下,便会生根发芽;绝望的气味,还是会从各种缝隙里往外钻。


A brighter Summer Day原本是《牯岭街少年杀人事件》的英文片名,但其实,这个名字也同样适用于《恐怖分子》,人总是搞不懂眼前的问题,总是期待一个更明媚的艳阳天,期待答案自己会出现,但这是不可能的。答案终究要靠自己去撞,直到头破血流,面目全非。




爱情在夏天滋生,冬天消亡,是再平常不过的事情。


然而这样的平常,在许秦豪的镜头下,也变得不再那么俗气。许秦豪的片子永远温柔,哪怕这个故事如此令人惋惜,也带着一种遗憾的美。就像男主角去世之后,女主角在照相馆前看到自己照片的那一抹明媚的笑容。


据说片子还有一个名字,叫“八月的圣诞节”,热情似火的八月和寒冷刺骨的圣诞节,也暗示了这段本应在夏天绚丽绽放的爱情。


虽然夭折,但埋藏在心底的东西,最真实,最动人。



很难想象,这是泰伦斯•马力克的处女作,用散文诗的手法,把夹带了枪杀的“逃亡”故事拍得清新脱俗。


上世纪七十年代的美国中西部蒙大拿州有一种谜之魅力,想象着夏天如果能肆意奔跑在这样的土地上该有多么畅快。不知道是不是受这样的影响,男女主人公天然带着这样的自由与纯真,15岁的Holly认识了比她大10岁的混混Kit,为了在一起,他们冲破一切阻力——Kit开枪打死了Holly父亲。随后,又放火烧了Holly家的房子,伪装成三个人都葬身火海的假象。Kit开着车载着Holly去到一个原始森林,两人过着原始人般的生活。但好景不长......


马力克的这部处女作透着一种清醒与冷酷,当青春的绮梦苏醒,他们最终意识到现实生活本来的面目。爱确实是会消失的,但这样的消失无关对错,它只是生命作为另一种面貌的呈现。


炽烈的情感固然可贵,但它往往围困着他人,也灼伤了自己。



编辑 - 顽老虫


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
慢热的人,在夏天也会热尴尬回忆总在睡前向我发起攻击……怎么办?在南法的日子(7)----village gaulois d\'enserune谁能在夏天拒绝它!只用4种料,甩开奶茶几条街「简报」SCS 校友将农业与自动化技术结合以简化食品生产;Sudoc 荣获快速发展公司的世界变革理念奖户外活动需小心!加州进入响尾蛇活跃期,一文了解如何避蛇与自救~“打零工”的年轻人:迷茫、焦虑与自由旧教学制度摧残人材又摧残青年靠胡须来帮忙捕鱼的象海豹 & 济南在夏天尝试了“集中供冷”【把世界讲给孩子听】父亲们悬挂在夏天在父母亲离世之后美的大裁员:方洪波的温情与“冷酷”在夏日蓝色时段,看了一场人生的“极光”这位年轻的“香奈儿女孩”订婚了,爱情与事业一同收获巴黎每天发生4起强奸案,姑娘们被迫带防狼喷雾出门,去上自卫课…花10小时,工作产出还抵不上别人5小时?你为何总在无效努力?在夏威夷Maui岛,来一场不可辜负的躺平之旅在夏天,当一个好色之徒流行娱乐为什么总在炒冷饭?新消费品牌:网红、失速与自我救赎在夏天迈上新阶梯,7家企业宣布融资 | FreeS Family融资新闻·Vol11冯仑:财富与自由孩子总在儿童沙发上阅读,那不伤脊柱的儿童沙发怎么选?殡葬店为什么总在好医院附近扎堆为什么蓝色大门总在夏天被打开?编剧刘毅:很多爱情电影的创作者,还没观众懂爱情单向榜单 | 有人在书店遇见我,有人在书店遇见爱情我想和自己好好相处丨周二直播,专业咨询师跟你聊聊「如何与自己相处」​我仍然觉得,今天发生的恶行与女性强关联中国芯片有喜讯,,,吗?远控免杀专题(77)-基于Go的免杀总结爱情与情欲的最大区别漫威10年22部电影海报画:凝聚了一代玩家的激情与回忆!南方流感来袭多省预警!为何在夏季高发?会大范围流行吗?分析→不想当艺术家的园丁不是好园丁
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。