单向榜单 | 爱情与自杀总在夏天发生

杨典的文字风格，总隐隐透着一种夏日的狂躁，他本人亦是“狂人”，在古琴，绘画，写作的世界里穿梭自如。《恋人与铁》的“恋人”，正如他自己所说，是“人性中的罗生门、棱镜或移动的变压器。正如爱从没有定义，甚至大部分时候是反的、偏的甚至恶的，故‘恋人’这个概念在我的叙事中是私人的、隐秘的，同时也可以是反抗的，属于大历史的名词。”

序言中有一段话，道出爱的可贵，“我们这一代，从小也都受过某种‘仇恨教育’，并在暴力、冷漠与麻木中成长。习惯了丛林的残酷与谋生的卑鄙之后，那最陌生难学的东西，莫过于爱。”

爱能点燃欲火，也能熄灭怒火，正因如此，没有人能准确描述它。生活中充斥着爱的失败和对爱的误解，而这种种关于爱的焦虑，或许能从这本满载暗喻和象征的文本中总结出不一样的形状。

与爱相对的，“愤怒”同样是这个夏天的关键词。发生在这个夏天的恶性伤害女性事件，禁止堕胎事件，让我们不得不一次次反思当下社会女性的生存处境。作者丽贝卡·特雷斯特（Rebecca Traister）是美国知名新闻记者，《纽约时报》畅销书作家，《纽约客》撰稿人，曾获美国杂志界最高奖项国家杂志奖。但她坦言，哪怕在崇尚自由平等的美国，女性也是被压迫的大多数。这些年来，愤怒引领着她的写作。

她认为，女性的愤怒之所以遭到如此广泛的诋毁，被贬为丑陋、敌对的无理取闹，正是因为我们深知女性的愤怒会带来爆炸性的威力，会翻转这个试图遏制这股力量的系统，但她还是希望借此指出女性愤怒中的温暖与正义所在，而不只是单纯地为之欢呼。愤怒毕竟有其局限和危险之处，也当然会遭到侵蚀。在很大程度上，对于不公正和不平等的愤怒就像是一种燃料，若加以必要的助燃剂，它就能够在某种程度上推动高尚而艰难的圣战，但它同时也易燃易爆，会爆发出无法预测的能量。

看得出来，杨德昌很喜欢夏天。无论是《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》《麻将》《一一》还是《恐怖分子》，电影的很多场景，几乎都是在夏天。

台北的夏天，同样酷热，躁动，李立中开枪打死了自己，因为他无法接受眼前的一切，无法理解为什么周郁芬要跟他离婚，为什么她不再爱他，为什么升职的不是他，到底是哪里出了问题？

种种发问最终都不得不结束在枪声中。但这样的结束，只是短暂的湮没，仇恨的种子，一旦埋下，便会生根发芽；绝望的气味，还是会从各种缝隙里往外钻。

A brighter Summer Day原本是《牯岭街少年杀人事件》的英文片名，但其实，这个名字也同样适用于《恐怖分子》，人总是搞不懂眼前的问题，总是期待一个更明媚的艳阳天，期待答案自己会出现，但这是不可能的。答案终究要靠自己去撞，直到头破血流，面目全非。

很难想象，这是泰伦斯•马力克的处女作，用散文诗的手法，把夹带了枪杀的“逃亡”故事拍得清新脱俗。

上世纪七十年代的美国中西部蒙大拿州有一种谜之魅力，想象着夏天如果能肆意奔跑在这样的土地上该有多么畅快。不知道是不是受这样的影响，男女主人公天然带着这样的自由与纯真，15岁的Holly认识了比她大10岁的混混Kit，为了在一起，他们冲破一切阻力——Kit开枪打死了Holly父亲。随后，又放火烧了Holly家的房子，伪装成三个人都葬身火海的假象。Kit开着车载着Holly去到一个原始森林，两人过着原始人般的生活。但好景不长......

马力克的这部处女作透着一种清醒与冷酷，当青春的绮梦苏醒，他们最终意识到现实生活本来的面目。爱确实是会消失的，但这样的消失无关对错，它只是生命作为另一种面貌的呈现。

炽烈的情感固然可贵，但它往往围困着他人，也灼伤了自己。

编辑 - 顽老虫