▣公号:三联生活实验室(ID:LIFELAB2020)作者:迷人humen
最近找松弛的年轻人们，都试图用“20分钟公园效应”来拯救自己，即什么都不做，“只是在公园里找个地方躺下，像植物一样呼吸和放空一会，就会感到身心都被自然所净化，获得一种重生的感觉。”正当大家纷纷感慨，公园才是年轻人的精神乌托邦时，殊不知上海年轻人在亲近自然这件事上，早就达到了next level——他们把绿化带，爆改成了自己的大床房，当别人还在苦苦寻觅哪里的公园人少、空地多，沪漂的习惯是随便找个马路牙子，倒头就睡。这片一亩三分的草皮，正在被上海年轻人当成最符合“户外原教旨主义”的松弛感飞地。他们不仅在这里安了家，还让这里摇身一变成了打工人的午休俱乐部。“端着咖啡的精致白领、穿着清凉的阳光型男、和带着马歇尔音箱来露营的山系男孩……每个人脸上都带着吃饱睡好的精气神，和一种物质欲望已然被满足后的淡淡平和。”关于上海绿化带的都市传说，一开始只是人们觉得市政下了血本，以至于连自己家精心拾掇的花园，都比不上每天吃尾气的绿化带。“春天在外滩种大朵的郁金香和樱花树，冬天甚至会把几百一支的北美东青大喇喇地种在路边。无论花有多贵，都坚持过季了就赶紧换。”上海的绿化带太娇贵，甚至有人会在互联网上提问，把上海绿化带里的花薅走会被判几年？后来，上海年轻人顿悟，既然不能拥有就学会享受。他们开始把绿化带当成自己的容身据点，把在静安区的一系列生活方式，全部平移到了这片未被开发的样板间。以前，上海年轻人做点什么总要找点环境衬托，吃饭得吃漂亮饭，遛弯得去巨富长；如今，上海路边的绿化带，却如同热带岛屿的阳光沙滩般，长满了来找松弛的上海年轻人。
“不是和平饭店去不起，而是绿化带更有性价比。在绿化带里躺着睡觉，就像开了个免费的全景花园房。一切看似粗糙的生活方式，都可以被过滤成中产的消遣。"如果你常年生活在北方，那么你对绿化带的印象，无非是一小丛被修饰成球形的灌木，和只有在春夏才会带点绿的秃地。但在上海，绿化带不是靠几颗冬青树勉强凑合出来的景观，而是一间间移动花园。“随处都种樱花树和郁金香，几乎没几天就全部换新，花的种类比花店都全，莫奈要是知道了，都得连夜从法国搬到上海。”据说，上海每平方米绿化带一季度的造价不低于800块，“当其他外地人还在小心翼翼地提问，上海绿化带这么豪华，是不是要开花展时，上海本地人只会轻飘飘的吐出一句，一向都是这样。”如今，上海街道的每一根毛细血管，都如同被加上了ins滤镜般精致，“天竺葵、秋海棠、木绣球、虞美人……据说，上海的绿化带里还曾经种过迷迭香，煎牛排的时候下楼剪一根就行。”于是，不少人来上海旅游时，甚至会直接打卡绿化带，一站式领略上海的腔调，“和外滩的郁金香有个合照，甚至已经成为如今申领‘沪签’的必备材料。”如果说，上海绿化带的贵，让它成为了年轻人非打卡不可的理由；那么把绿化带当成公共沙滩来躺，则是由于绿化带的松弛，让它成为了年轻人的户外心灵按摩房。“在上海，别人都挤在公园里安营扎寨，你却躺在绿化带里安之若素，这才是真松弛。带块野餐垫，拿个小音响，音乐一放，就能感受到沪上真正的底色，其实是平和。”如果你运气好，还会在花朵换季时偶遇绿化带的护理人员，只要你想要，他们就会慷慨地把花房里动辄几十上百块的绿植免费送给你。“在这一刻，你才和纸醉金迷的上海生活真正接壤。”沪漂两年的外企打工人Vicky家在北方，刚着陆上海时，一时分不清路边的是绿化带还是小花园。“在北方，你对绿化带的要求往往是绿了就行，但在上海，公司楼下就种着大几百一只的北美东青，出门就是来见世面的。”最近，Vicky经常在午休时间来公司楼下的绿化带待着，并说如今的上海白领都这样。“就像是对无聊城市生活的小小反抗，走出光鲜亮丽的大楼，随处在绿化带里一躺当野人，就当开个钟点房，不仅免费，还是全景天窗。”虽说上海路边的绿化带，属于免费的公共地带，但若来此午睡，平静草地之下，依旧涌动着一条不易被人察觉的鄙视链。如果只是来此简简单单地午睡一场，那么只带一张防潮垫就够了，折叠起来既轻便也不显眼，“办公室里人的根本猜不到，你身上背的名牌包里，装的居然不是电脑，而是一张移动床垫。”但更多在绿化带里歇息的人，却都没那么简单，而是在暗地里偷偷卷装备。有人铺在身下的床垫，比自己在家睡的还要厚实，是实体店里动辄一两千一张的充气床垫；或是明明就在树荫底下，还是要装模做样撑起一片天幕，除了不搭帐篷不搭灶之外，怎么看都像是在绿化带里露营，而不是随便躺躺。沪漂四年的小可记得，“前两年露营风吹起来时，不少人都头脑一热，花一两万购置了一堆装备。后来才发现如果没车，自己根本带不动那么重的装备，只能任由自己两室一厅的帐篷和各种专业器材，在家里吃灰。”“直到他们发现可以去绿化带午睡时，算是终于找到了一个能展示自己收藏装备的窗口。旁边的人都是午休时随便来睡睡，只有他们是调休了一整天，享受在草地上成为C位的一天。”有人纵览大家睡在绿化带里的位置和睡姿，甚至整理出了一份“绿化带午休人格测评表”。“直接靠在树上睡觉的人，物欲最低且随和；在床垫上脱鞋睡的人则更松弛，但也要警惕他们在交友时没有边界感；而那些坐在花坛边上，午休却不睡觉，一直在刷手机的人，很可能是在加班工作。遇到这种人最好远离，不然他们身上的班味，就要盖过花香熏到人了。”曾经上海打工人们，想要在公司和家之间找个缓冲带，就只能去环境不错的轻食店里，吃一顿人均七八十的brunch，“一半是饭钱，另一半是买一个座位的使用权，让自己能心安理得地坐着歇一会。”而如今，大家聚集在绿化带午休的原因，也不仅是因为上海的绿化带有多豪横，更是因为“如果你一直靠消费让自己舒服一点，便只会陷入更痛苦的循环之中。所以当大家发现绿化带睡觉很舒服时，也会格外珍惜这样一处不用消费也能感到chill的净土。”平日里，上海打工人的精神状态，总是表面松弛，但背地紧绷。
“在寸土寸金上海，无论你是想吃喝还是玩乐，都能在3公里内找到能满足需求的商家。所以来上海久了，许多人都会发现，自己可选择的生活方式多了，但活动范围却变窄了，内心也在不知不觉中，有了一种被囚禁的感觉。”
小可第一次来绿化带里睡觉，脱掉鞋子在草地上打滚的那一刻，她终于感到了一种“童年时天真烂漫，自由自在的感觉。”也有人是去了绿化带午睡后，才变得通透，意识到自己以前原来只懂消费，而不懂享受。图源@LuLuMelon
“曾经想一个人出去玩会，想破脑袋都想不出，除了喝酒吃饭逛展外，自己还能去干点啥。现在猛然顿悟，什么是广阔天地，大有作为。如果买不起几千上万块的奢侈品，那么躺在造价上百万的草地上冥想，嗅着空气中免费的花香疗愈，又何尝不是一种顶级体验呢？” 如今，绿化带已经成为了上海年轻人们心中的夏威夷海滩，大家在这里席地而躺，正在用一种随意但不越界的方式，靠吸取“天地之灵气”来为自己的精神充能。 有人一开始去绿化带睡觉，只是跟风潮流的生活方式，图个新鲜。结果躺在草地里后，就再也挪不动窝了。 “在绿化带里躺久了，你会发现自己平日所追求的东西，不过是能活得开心。以前觉得，什么都不做还能活得舒坦，是白日做梦；直到后来在绿化带里睡着，听着虫鸣鸟叫，看着云南鲜花，身上被太阳晒得暖烘烘时，才明白原来只要选对下榻的地方，做个白日梦一样很幸福。”作者：迷人humen，本文来自微信公众号：三联生活实验室(ID:LIFELAB2020)，未经允许不得转载。
