近日，
北大教授胡泳照顾母亲的新闻刷屏了。
为了生活完全不能自理的母亲，
处于事业巅峰期的胡泳，
成为一名24小时照护者，
胡泳尚有兄弟姐妹分担责任，
近2亿的独生子女则要独自面对压力。
在豆瓣小组
“独生子女父母养老交流组织”里，
10万人分享了赡养父母时的焦虑和崩溃：
“感觉被母亲吸食了生命力”，
“老爸癌症晚期，
要不要卖车卖房给老爸看病？”
“独生子女的崩溃，
一条联系了3位海内外的独生子女，
责编：倪楚娇
Alexandra的妈妈，非常优雅
Alexandra 34岁 现居广东广州
在我母亲得癌症之前，我一直觉得身为独生子女是100%的好事。我的先生来自一个多子女家庭，说不好听一点，我是有点不屑的。在我以前那种狭隘的认知里面，不管是成长过程中父母的关注度，还是教育资源，独生子女都是更好的。直到2020年的10月份，我的妈妈和婆婆同时查出了癌症。那是第一次我感受到多子女家庭的好处。我婆婆比较幸运，她是原位癌，只需要做一个微创手术。期间就是我先生的弟弟妹妹在照顾，他直接陪我回湖南看望我妈妈。当时我在深圳的一家互联网大厂工作，在长沙医院的时候，我一边陪我妈妈，一边还要打电话会议打到深夜。
第一次手术还是成功的，医生说完全不用担心，定期复诊就行。没想到在2022年1月，查出了复发和脑转移。我记得那是大年三十的前两天，我白天要烘托气氛，高高兴兴跟大家过年，一到半夜就在房间里一边哭，一边查肺癌治疗相关的资料。那时候我刚生了女儿，还在哺乳期，本身就是严重睡眠不足，还有些产后抑郁。最后压力到了一个临界值，不得不开始看心理咨询。从2022年上半年开始，我几乎是每两个周末就要往返于广东和湖南之间。当时疫情还比较严重，导致我的健康码经常就是黄的红的，去哪里都很不方便。我妈回湖南的时候，我就让育儿嫂带着孩子一起去。这期间育儿嫂还提过离职，我只能给她加薪稳住她，能花钱解决的问题，尽量就用钱解决。我的想法是让我妈妈能一直看到孩子，因为孩子很可爱，或许能让她产生更多生活的希望。现在回过头反思，我也是在牺牲我孩子跟我之间的亲密关系，去帮助我妈妈。但是我当时已经没有办法了。
2023年1月，妈妈最后一次陪Alexandra过生日我以前一直觉得努力就是会有回报的，但是从我妈妈生病开始，我所有的认知都被打碎了。2022年10月份，医生跟我说，我妈的癌症已经转移了第四期，生存时间的中位数可能就是一年左右。
突然被告知妈妈的生命只有不足一年，谁能受得了？一开始我没有告诉我爸，我爸也已经60多岁了，一个人硬扛了两个多月的时间。后来实在受不了，就和我爸说了，我爸听完直接就哭了。我一边要照顾我妈的身体，一边还要照顾我爸的情绪。
工作上也受到了很大的冲击，因为休完产假，过往功绩和职能在互联网大厂里几乎被重置了。到最后几个月我的心理压力已经大到不行了，在办公室里好几次就提不上气，呼吸不了，直接去医院急诊了。就这样到了2022年底，我毅然决定离开职场一年，回广州专心陪我妈妈治病，照顾孩子。说实话，我以前从来没有担心过父母的养老问题。我父母都是国企职工，福利相对来说比较好，家里也有一定的积蓄，我也很早就给他们配置了商业保险。我父母也是很独立的人，特别喜欢出国旅游，经常带着我们家的狗一起自驾。他们还计划在我爸退休之后，买一辆房车，一段时间在老家居住，一段时间在广州居住，一段时间全国自驾或者去全世界各地旅游。
各类医疗记录和保险报销都是Alexandra管理的我妈生病之后，我才意识到，这些只是很美好的设想。作为独生子女，要承担的实在太多了。我妈以前是个充满求知欲的人，大到国际形势，小到亲朋好友家里的动态，她都会关心。但是最后的那一年，她的人生只剩下“癌症”两个字。她经常半夜两三点钟就把我爸摇醒，喊他起来聊聊人生。和我们吃饭的时候，吃着吃着就开始讲自己的病情，给我们交代后事，全家的精神好像都被她拖垮了。我妈所有的医疗方案，都是我来做决定的。是继续原有的治疗方案，还是尝试新药；是在中山肿瘤医院治疗，还是在广东省人民医院治疗；包括最后医生觉得没必要再治疗之后，是我决定放弃治疗，让妈妈转入安宁疗护病房。她去世之后，我去医院办理结账手续，还去找了我妈的主治大夫，问我当时的决定做得对不对，是不是换一个方案就会有不同的结果。
妈妈去世之后，Alexandra把妈妈最喜欢的裙子改成了女儿的旗袍我妈最后走得很突然，家里很多亲戚都赶不过来，孩子和育儿嫂在家里休息，第一晚只有我、我先生和我爸在灵堂守着。那段时间我爸状态不好，我就让我先生陪着他在楼上休息，反正我也睡不着。
我人生可能最悲惨的瞬间，可能就是一个人给我妈守灵堂了。
我到现在都记得，我先花了两个小时写葬礼致辞描述我妈的一生。到了后半夜，有时候就出去走一下。
那天晚上很多家庭在办仪式，我都走了一圈，看到门口的花圈和讣告，我就在找哪些人比我妈年纪小，但凡看到比我妈年纪小的，我心理上都会宽慰一点点。▲
很多有相同经历的人和Alexandra分享自己的故事
陪我妈妈抗癌的过程中，我无时无刻不在想，要是我有兄弟姐妹就好了。后来我在小红书上表达我的这种想法，评论区就炸了。有一些人留言说，你想要一个兄弟姐妹，无非就是想要有人分你的账单。
我只能祝福他们，永远不要碰到这些事情，要不然他们只会比我更崩溃。我这还是在没有经济压力的情况下，精神压力已经承受不了了。
我以前是不考虑二胎的，但是现在我的想法变了。我的女儿以后可以不结婚，不生孩子，我都尊重她的选择。但是我跟我先生迟早也会生病，也会离开这个世界，我不希望她像我一样 ，独自承受我经历过的这些事情。
牛油果 34岁 现居河南郑州
我的爸妈在前年离异了，所以在父母养老的问题上，我可能比其他独生子女更麻烦。他们的父母可以互相照顾，而我要分头照顾两位老人。说实话，从小到大我和爸妈的关系不是很好。他们一直不太管我，我幼儿园上的就是全托，小学一开始在姥姥家那边上学，后来转到奶奶这边，每个亲戚家里我都住过。我爸妈之间的感情也不好，在经济上都是自顾自的。在别人看来，我们家条件不错，我又是独生女，应该不愁吃不愁穿。但是实际上我每次要生活费都特别难，他推给她，她又推给他。不管是我结婚还是生孩子，我爸妈都没有提供经济支持，也几乎没有帮我们带过孩子。我妈喜欢打麻将，在外面欠了一屁股债，就瞒着我向我的老公和公公婆婆借钱，最后闹得特别不愉快。但是因为我是独生女，给父母养老就是我的职责，我从来没想过不管他们。我爸妈离婚之后，两个人各过各的日子。我爸的身体状况一直不好，本来就有心脏病、糖尿病，后来得了脑瘤，前前后后住了好几次院。最严重的是今年元旦的时候，我爸差一点就瘫痪了，处于生活不能自理的状态。我妈肯定是不会照顾我爸的，我虽然是全职太太，但是家里有两个孩子，实在有心无力。而且当时我爸上厕所、洗澡都要人帮忙，我一个女孩子不太方便，最后几乎都是我老公在伺候我爸。我们也尝试给他找过保姆，但是我爸脾气特别差，根本无法和保姆相处。也不可能让他跟我们一起生活，不然一个家都会鸡飞狗跳。最后我决定，把爸爸送进养老院。
我的奶奶和姥爷当年都是住的养老院，所以家里的亲戚对这个决定基本没有异议。但就是住哪儿的这个问题，我和他们吵了好几次架。
一开始我给我爸安排了郑州的养老院，条件肯定比我们老家巩义的好，再加上离我近，方便照顾。但是他说不要，硬要回老家，我没办法，只能给他拉到巩义。手续办好了，都住进去了，他又觉得巩义的养老院不够好，还是要回到郑州。
我那段时间天天拉着他到处跑，郑州的医院和养老院几乎跑遍了，他一会这儿住，一会儿这儿不住，一会儿住单人间，一会儿住多人间，给我折腾了几个月。
在这个过程中，我深刻地认识到，独生子女的父母养老问题，真的只能靠自己。家里的亲戚都是只动嘴，不会出钱出力，还要给我们添乱。
好不容易在养老院安顿下来了以后，我叔打电话给我，说他的表妹，也就是我的表姑在老家的养老院工作，想让我再把我爸转到那里去。
我当时特别生气，我没让他们出一分钱，出一分力，只是想落个心静，但他们指手画脚的劲儿一个比一个大。我爸生病这么多年，都没见表姑来看过他一次，还指望她能照顾好我爸？况且万一我爸在老家发生了什么事，我要带俩孩子立马跑回去，也不现实。所以我毫不留情地拒绝了他们。
但是如果我有兄弟姐妹，他们和亲戚就不一样了，我也不用一个人来承担这些压力。
其实我从小就特别喜欢和我的表姐表哥表弟在一块儿玩，连大年三十晚上我都是在我表姐家过的，特别依赖他们。
我的老公虽然有个亲弟弟，但是两人相差19岁，所以他的成长经历和独生子也差不多。因为我们自己成长过程中就没有兄弟姐妹陪伴，我们俩都觉得孩子越多越好，所以自己也生了两个孩子。
反观我的公公婆婆，和我的父母就非常不一样。特别是我的公公，他是一个特别有规划、未雨绸缪的人。不仅提前给自己买了保险，还因为担心我们有变故，连我们儿子将来需要用的钱都存好了。现在我妈妈身体也没有太大的问题，我就定期去看望她。原来我还会给她买东西，但是我妈那种人，无论你给她买啥，她都给你骂骂咧咧的，现在我也不买东西了。
我爸的养老院就在我家附近，我每周会去看他几次，带他出去吃东西，出去转转。
养老院里的氛围也特别好，护工特别负责，还有其他的老头老太太，他们可以聊天打牌，生活特别充实。各种器械也很齐全，住了不到两个月，我爸就恢复可以自己走路了。
一开始每个月的费用是4000多，再加上药费，除去我爸自己的工资，我每个月也要补贴一些。现在因为我爸身体好了，养老院费用都降了将近1000块钱，经济压力又减轻了。
我爸以前也不相信可以靠我给他养老，经历了这么多事儿，他现在特别信任我，见人就说：“谁说啥我都不听了，我就听我闺女的。”
看着我爸一天天健康开朗起来，我真的很欣慰，苦日子终于算是熬过来了。
从2009年去澳大利亚读研开始，我就一直生活在海外，父母在南京生活。我和先生是在澳洲认识的，然后结了婚。从2012年到现在，我们一直居住在美国西雅图。家里有两个儿子，老大刚满8岁，老二还有一个月满5岁。在国外的华人，多少都不太愿意谈父母养老的事情，因为是一个很沉重的话题。大家只能在心里默默祈祷，希望父母身体健康。▲
每周都会和阿公阿婆视频的哥哥
虽然出国早，我一直和爸妈保持着很紧密的联系。疫情之前，我们每年都会回国探亲。我生孩子的时候，他们也在美国住过一段时间。所以我们每年都会相聚，一家人享受天伦之乐。
我爸今年65岁，我妈63岁，不算高龄。所以以前更多考虑的就是他们的退休生活丰不丰富，从来没有养老问题迫在眉梢的感觉。
直到2020年底我爸的一次意外中风，我才深刻感受到了海漂独生子女的痛苦。
当时正好是疫情，中美航班熔断，机票又贵又难买，就算回去了还有“14+14”的隔离，一个月时间就没有了。再加上那个时候我的孩子还特别小，我妈就跟我商量说，我回去也帮不上什么忙，还不如安心待在美国养孩子。
到了去年，我爸脑内积水的情况加重了，又需要做手术。我妈在我爸手术前一周也生病了，发烧感冒，在医院挂了好几天水，医生劝她住院，她说孩子在国外，老公要开刀，所以她不能住院。
我和老公在美国都是异乡人，举目无亲。我是全职的房产经纪，工作优点是时间灵活，缺点是收入不稳定，我先生是家里的经济支柱。两个孩子刚开学，哥哥和弟弟上学放学时间不一样，而且兴趣班的时间有时候都是冲突的，平常我俩都分开各送一个娃。我也想自己一个人回国探望父母，但又不忍心让老公在家里一拖二照顾两个小朋友，他还要工作，难度系数也非常大。
但是我先生很理解我作为独生子女的难处，支持我回国照顾父母，最后的方案是他在美国照顾哥哥，我带着我家弟弟回国，陪了父母三个星期。那也是哥哥弟弟第一次分别这么长时间。
现在我爸仍然在康复中，生活不能完全自理，是我妈妈在照顾他的起居。
上个月，我妈由于肝功能指标异常被医生要求住院检查几天，我妈只能拜托家里的亲戚帮忙照顾我爸。
当时我就在想，如果我妈是突然生了重病，那我是不是就要面临立马要飞回国，要在国内照顾多久的问题？在国内的父母突然生大病生重病，这是海外华人最不想面临的困境。我的父母一直是非常开明的，不管是我想要去澳洲留学，决定和我现在的老公结婚，现在在美国定居，在这些人生重大问题的抉择上，他们都很尊重我的选择。但是我能看出来，随着年龄的增加，他们内心还是希望我以后会回国。可他们也做好了思想准备，知道这个事情对我来说不是那么现实。我们开诚布公地聊过，我跟他们讲了一个很实际的问题，就是你想人回去照顾你，那等于收入就没了。能够给你打钱，那说明有工作，恐怕没时间一直陪在身边。特别是到我这个年龄，过了35岁，回国找工作难上加难。现在至少在经济上我可以帮忙，我妈觉得太累的话，可以找个阿姨来帮忙做饭或者请个护工。我爸一年还可以去康复医院住一段时间，我妈相对而言就能轻松一点。这点想通了，孩子是在海外，还是在国内别的城市，其实没有太大的区别。就算是在同一个城市，子女也很难做到时刻陪着父母，因为大部分人都是普通人，他们也要有自己的生活。我有一个朋友曾经和我说，很希望自己有兄弟姐妹帮她分担父母的养老重担。我开玩笑说：“理想很丰满，也许现实很骨感。”社会新闻里有那么多为了父母养老闹得鸡飞狗跳的兄弟姐妹，自己是独生子女可能也没那么糟糕。
▲
2023年12月回澳洲探望孩子们的奶奶
其实养老是一个社会性的难题，社会和媒体不应该一味给子女灌输“养老”就是“守老”观念，也要多多鼓励即将步入老年社会的父母，锻炼身体，定期体检，保持好心情，接受新事物和新观念，尝试更多样的养老方式。
比如中国人不太考虑遗嘱的问题，觉得这是一个比较敏感和不吉利的话题。遗嘱看起来跟养老没有特别大的关系，但其实是我们未来留给孩子的一个“礼物”。在老大出生之后，我和我老公就找律师立了遗嘱，主要是如果一方或者双方遇到意外，孩子抚养权交给谁，个人的很多医疗决策要怎么做。比如意识不清醒，不能自己做决定的时候，决定权交给谁？或者医生判断没有继续治疗的必要了，要不要插管，还是选择临终关怀？这些事情我们都沟通交流过，确认好了，公证在了遗嘱里。遗嘱执行人就照着办就可以了，这样我们的孩子们在道德层面的压力会小很多。下个月回国，我也打算和父母谈一谈这件事情，让他们也做一份遗嘱，因为你永远不知道明天和意外哪一个会先来。
给孩子们过生日的时候，Summer也默默许愿老人身体健康另外我也计划去考察一下南京的各类养老机构。
中国人可能觉得“养儿防老”，但是在外国人的观念里，孩子和父母是互相独立的个体，他们并不想依附于子女。所以大部分老人会自己去选择住养老机构，比如养老公寓、养老院、家庭护理院等等。
现在国内养老也是一个新兴产业，养老院的选择很多，条件也越来越好。如果人们的观念能慢慢改变，制度方面越来越规范的话，对父母和子女都有益处。
我现在毕竟是上有老、下有小的一个年纪，很多事情难以权衡。如果我爸妈愿意来美国的话，很多问题都可以迎刃而解，但是他们也不想离开自己熟悉的生活圈。
我只能希望再多给我一点点时间，在我有更多收入、有能力回国陪伴他们之前，孩子能快快长大，父母能慢慢变老。
