做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜老万
编辑｜渡十娘
五月下旬的一个午后，我独自在伦敦的街头闲逛。
天上落下了细雨，从西雅图来的我对此习以为常，不觉得有打伞的必要，但三三两两的行人都加快了步伐，不复平日不紧不慢的模样。
在塔维斯多克方场的花园溜达了两圈后，我余兴未了，便拐上了Woburn Pl，准备去罗素方场消磨一个下午。几步之后，路边餐馆的汉字标识吸引了我的注意：重庆。
那里坐着一位风姿绰约的妇人、一位面容沧桑的老者，还有一位金发披肩的男子。女子年近六旬，虽早已过了性感艳丽的年纪，却有一种古典高贵的华美，看得出年轻时是一位倾倒众生的美人。只见她两弯似蹙非蹙笼烟眉，摄人心魄，一双似喜非喜含情目，入魂至深。一见之下，我便知她是位修为甚高的文艺圈内人士。老者胡须满面，修剪得甚为整齐。他双眼闪烁着智慧的光芒，好似看透了人世的苦难，又对苍生怀有无限的悲悯。男子四十上下，戴一副金丝眼镜，文质彬彬。他怀抱一把吉他，轻捻慢拢地弹着，歌声从他的嘴里缓缓流出：Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one
想象没有财产，
我想知道你是否能。
没有贪婪或饥饿，
人人以兄弟相称。
想象所有的人，
世界资源均分。
你或许会说我在说梦，
但我并非唯一的痴人。
我希望有一天你能加入我们，
世界和睦共存。
认出来了，他就是披头士乐队的传奇主唱约翰・列侬。难怪那副金丝眼镜看上去那么熟悉。一曲终了，我快步上前：“列侬君，好肚油肚！我是您的忠实歌迷，西雅图来的老万。今日不期而遇，三生有幸！”列侬放下吉他，接过我伸出的右手握了握，手指修长有力。“老万君，好肚油肚！我都走了四十多年了，没想到还是被认出来了。你可以叫我约翰。”激动之中，我语无伦次：“叫一声约翰哥俺的好兄弟，可想死俺了！你走的那年我才九岁，现在都快空巢了。这些年俺学吉他可没少弹你的歌：昨天，你需要的只是爱，嘿朱德，让它去。”列侬微微一笑：“我走时不过四十岁，所以论年纪还得称你‘万兄’。今日难得有缘，一同入座开怀畅谈可好？在座的都是英国艺术界的大牛。这位老先生乃是大文豪查尔斯・狄更斯先生。这位女士是才女作家，女性权益的先锋佛吉尼亚・伍尔夫。”
我转身对老者道：“狄总，啊不，狄翁大名如雷贯耳。您是讲故事的前辈，著作等身。俺也喜欢讲故事，还是文学女青年爱好者。为了接近女青年，追过您老人家的长篇巨制，像《老古玩店》、《雾都孤儿》、《远大前程》跟《双城记》。在俺心中，您就是大英帝国的金庸。相比席琳・迪翁，您才是正宗的狄翁。”
又转向女士：“伍老师，您的作品开创了意识流的先河，不瞒您说我的文风颠三倒四十三不靠也有您的遗风。如蒙不弃今日一定向各位多加请教。不知您们三位为何在此相聚？”列侬说：“兄弟我在英国的时候，组了个乐队叫披头士。离此地一箭之遥的总统酒店便是我们乐队长期下榻的所在。”
狄翁道：“在那街的对面路的那边有我的老房子，叫塔维斯多克豪斯。老朽日以继夜夜以继日，在那里写下了《荒凉山庄》、《小杜丽》，还有《艰难时事》和《双城记》。”
伍尔夫笑道：“我跟狄翁是邻居，转角那家塔维斯多克酒店，就是在我家旧址上盖的。”
“原来如此！我现今正住在塔维斯多克酒店，下周迁往总统酒店。如此看来，甚是有缘。店家，上我大四川的五粮液！今天我办招待，跟几位先贤一醉方休！”
说完，我从邻座拉过来一张椅子，加入三人。推杯换盏间，忘了年纪的差异和阴阳的相隔。借着酒意，我大胆问：“各位，我爱好广泛未免朝三暮四，天资不足还得早九晚五，是以写作多年一直难有拿得出手的作品。不知各位大拿对程序员业余从事文学创作有何指教？”列侬推了推眼镜：“兄弟我在英国的时候，从来没有受过正规音乐教育，吉他是跟我妈学的，钢琴是自己瞎弹的。五线谱？那是认不得的。对了，我还有阅读困难症，搞不清楚单词的拼写。就这样，我不也干翻了摇滚乐半壁江山，从伦敦杀到纽约，哪个不服。英国的米克・贾格尔，美国的鲍勃・迪伦，你知道吧？我跟他们谈笑风生！你听我说，搞艺术从来不需要什么系统培训组织认证，干就对了！”这番话讲得我热血沸腾，点头称是：“兄台所言极是！热搜头条，宁有种乎。从今以后，我也要掐住命运的咽喉，让它嗷嗷乱叫，泣不成声。我先干为敬。”说完一仰脖。伍尔夫女士说：“在你的时代程序员码字跟在我的时代妇女创作一样，都是边缘人群对命运的抗争。我的观点是，要写出好的作品，必须要有不用上班就衣食无忧的收入和属于自己能够上锁的房间。我很幸运，姑妈去世留给我每年 500 英镑的收入，相当于现在的三十万人民币。这钱说不上多，但也足够让我生活独立，不用讨好任何人。而自己的房间就是我的创作空间，在这里，我是自己的主人，可以潜心创作不受打扰。”我说：“明白了，这就是您在《一间自己的房间》书中阐述的观点，我刚在微信读书读完这部大作。看来我离成功的作家中间还隔着一个‘不用上班’和‘能够上锁’。”狄更斯自干了一杯五粮液，笑了：“我的经验不同。我小时候家境算不上殷实，小小年纪家父就欠债入狱，留下孤儿寡母生活无以为继。无奈之下，我十二岁就入工厂，每天十个小时给鞋油盒子贴标签。这种生活我是过够了。我开始写作就是为了挣钱。老天有眼，我在这方面小有天赋，加之勤奋，竟有一些作品因反映了社会的种种不公和或善或恶的人性大获成功，从此脱贫。你看，我没有姑妈的遗产，也一样走出了人生的困境。”我默默地点头：“有理有理，凡杀不死你的都让你更强大。不成功的作家都是相似的，成功的作家各有各的不同。我再敬狄老一杯。”酒足饭饱，三人起身离座。列侬道：“今番良晤，豪兴不浅。只是时辰已到，我等在阳间不便久留。就此别过，日后相逢，再把酒言欢。”说完，三人化作一阵轻烟不见。只剩下我一人望着一桌残羹剩汁发呆，不知今日所见是智子幻影还是现实。这时 iPhone 上弹出一条消息：您的好友 CD 新发了一篇对“重庆味道”的点评。这是最美好的酸菜鱼，
这是最糟糕的酸菜鱼；
这是麻辣的兔头，
这是五香的兔头；
这是五粮液的时代，
这是二锅头的时代；
这是豆腐的季节，
这是牛腩的季节；
这是蒜苗的春天，
这是鸭血的冬天；
我们饱食终日，
我们饥肠辘辘；
我们一口闷，
我们慢慢抿；
我们全都直奔天堂，
我们全都直坠地狱
- 简而言之，这家馆子跟其它的非常相像，
某些最喧嚣的网民坚持要用形容词的最高级来形容它。
说它好，是最高级的；
说它不好，也是最高级的。
好还是不好，
其实全看和你一起吃饭的是什么人。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I老万
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
