渡十娘｜病房里的烟火气

公众号新闻

2024-05-19 00:05

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜於碧海

编辑｜渡十娘

傍晚的时候，老母亲突感头晕，走路跌跌撞撞，深一脚浅一脚的感觉。我们被吓得不轻，因为她有高血压的毛病，怕并发脑梗，赶紧去家门口的医院。

晚间急诊医生开了病重通知，做了CT等检查，挂了水并安排在院观察。好在挂完水，老母亲的状态也好了很多：吃了东西，头也不晕了，脚步也稳当了。我们悬着的心略略放下，但第二天还是遵医嘱，住进病房，继续治疗。

诊断

老母亲已八十有六，身体还算硬朗，但这一年半载以来，认知障碍的问题逐渐显现，而且有加重的趋势，表现症状之一就是：常常吃错药。治疗高血压的药，有时忘了吃、有时吃两遍，造成血压经常波动、经常头晕。虽然我们加了很多措施，但是还是会出错。

这一次的急症，不知道跟吃错药是否有关？抑或是出现新的疾患？住进神经内科好好检查吧。

医生开了八、九张检验单，已预约好时间，分三天检查完。

老母亲曾经是这家医院的员工，虽然我们这次进的是分院，但是对医院的套路，她还是很熟悉的。虽然退休多过30年，但她既不服老、也不服弱，这时老母亲的好强天性，就完完全全的显露出来了。

我们约了个护工，希望晚上有人陪着她，起床时有人搀扶。护工一去，就被她赶走了，坚决不要，坚称可以自理。请护工的事只好作罢。

做检查要去到门诊楼，设备在不同的楼层不同的诊室。而且去了都要或长或短的排一会儿队：先报到，然后在大厅坐等大屏幕叫号。总之：流程有点复杂，便利性较差，对病人不够友好。

做这些检查，对正常人来说，都要费些周折，何况对一个病人、而且是认知有点障碍的病人。但是，老母亲可不这么认为，她觉得一点问题都没有，自己可以独立解决。

医院8点上班，我约好8点前到病房，陪她去做检查。可是到病房时，病友说她已经走了一会儿了。于是去检查区域寻找。正着急时，她高高兴兴地出来了，说上午的两项检查已经做完了。追问检查的项目是什么？说不上。只是说病房医生开的两张检查单都交掉了。哭笑不得，等检查结果吧。

她是不想给我们添麻烦，同时想证明：她依然很好，能够处理自己的事务。但是有一次，我远远的站着看她的行动。每当走到一个十字路口，她都会左右游移半天，抑或走一截再退回来，重新选择。记忆和判断都是有点问题的。

在病区走廊散步

磕磕绊绊检查都做完了。医生来回复说问题不大，基本都是老年性的退化。能做的也只是尽量控制退化的进程，但是治愈或者好转的可能性，基本没有。

这是上了年纪人群的普遍悲哀。

病号饭：一日3餐共35元

病友

我们住在11楼的病区，神经内科收治的大部分都是白发苍苍的老人，很安静，也挺干净。同病房有另外两个病友，都因出现脑梗的先兆而入院，她们的年龄比老母亲小10岁左右，但看着还是老母亲最手脚利落，精神抖擞。

先说说隔壁床。我们后来称她为西瓜奶奶，因为他们家里种西瓜。西瓜奶奶是这里病情最重的一位，她还患有糖尿病，而且血糖没有控制好，数值忽高忽低的。每次小护士餐前来测血糖，我都有些担心：在用了药的情况下，她的餐前血糖在4~10之间波动。糖尿病也会引发脑梗，所以她有一些并发症。有一次在室内走动，一个踉跄险些跌倒。奶奶不太说话，一天大部分时间躺在床上。饭也吃得很少。

说到西瓜奶奶就不得不说西瓜爷爷。西瓜爷爷非常健谈，力气也很大，常常把西瓜奶奶从床上一把抱到轮椅上。西瓜爷爷一天24小时都在病房里陪护，晚上就挤在奶奶床的角落躺一躺。爷爷年轻时，是公社的农机管理员，有一些文化。年龄大了，就和奶奶守着几亩地种种西瓜，不过爷爷说他的西瓜基本不卖，只是给游人拍拍照、尝尝鲜。不要小瞧了爷爷奶奶，他们家征地拆迁时，政府赔了他们七套房子。而且这七套房子都是老两口的，因为他们的三个子女都大学毕业工作了，早早已在城里安家落户。

看爷爷很辛苦，我们常劝他回家去歇一歇，让子女来照顾。爷爷不肯走，说不放心，说花多少钱都要救奶奶，因为如果奶奶走了，那这世上就剩他一个孤老头子，该怎么过？“少年夫妻老来伴”，每次说到这儿，爷爷都很动容。房间内的人也被深深触动。

爷爷有个小爱好，小护士常会来干涉。不过，室友们都替他遮掩。每顿饭，爷爷都会拿一次性纸杯，倒半杯酒，小酌一下。酒是女儿从洋河酒厂带来的，女儿是洋河的职工。爷爷说这是他唯一的爱好。

老两口平常就吃医院的病号饭，而且只订一份。爷爷拿出家里带来的咸鸭蛋、小菜之类，你一口他一口的吃得挺香。但奶奶常常吃两口就停下了筷子，然后默默的看着爷爷吃饭喝酒。