新油装在新罐车里

每个人心中都有朴素的情感，比如对五谷、新酒和油的渴慕，这是很多人仅存的小幸福。毫无疑问的是，如今每个人的情感都在崩塌。

人活着不是单靠食物，但是食物对于人的意义，着实是很大的。清洁的水、清洁的空气、清洁的食物、以至于清洁的情感，在这个时代都是稀缺品。

当人们的情感一次次崩塌的时候，总想去解决那些暴露出来的问题，却不想去思考问题的根源，以至于一次次麻痹自己，等待更大的打击，来敲醒早已麻痹的伤口。

我们已经回不到农耕社会了。在我的童年，那些五谷稻田、花生地、满山的野草、河流中的鱼儿，都是自然赐给我的宝物。每一年我们家都会榨油，在那小作坊之中，我闻到过最美的油香。

还有我们家的大院里有一家制酒的作坊，我的童年曾在高粱米的香味之中，在制酒后的温水之中泡澡；另外有一家邻居是作豆腐的，所以我也能吃到最新鲜的豆腐，并亲自见证卤水点豆腐的神奇。

小时候总是羡慕大城市，想看到火车和高楼，想着外面世界的精彩。城市意味着机会和幸福，就这样随着不断地升学，我的人生逐步走向更大的世界。

回过头来想，城市究竟意味着什么呢？有一句话说：城市就是人比树多的地方，而农村就是树比人多的地方。

人会害人，但是树木却不伤人。但是人只有与人在一起，才会感到幸福。人与树在一起，是无边的孤寂。

当人们活在一个小共同体中的时候，人们会感到彼此的生活息息相关。当卖菜的、卖米的、卖肉的、卖油的、卖菜的，都是邻居和熟人的时候，他们不会彼此毒害。

但是当人们与无穷的远方和无数的人们联系在一起的时候，他们为什么就不再关心事情的后果了呢？是不是我们还活在小地方的思维里面，好像只有近处的人才是人，只有我的亲人才是人，而其他人不是人。

如果其他人只是我们个人人生舞台的观众，那么城市中就必然充满了一个个破碎的人。人群的意义，在于从彼此的身上看到上帝。可惜的是，大多数人以自己为上帝，只把自己当人，这样的人是没办法过城市生活的。

城市之所以能让生活更美好，就是在于人们的分工协作。每个人都需要彼此，每个人都不是孤立的。任何想要绝对掌权的人，都不适合在城市中生活，而只适合孤居乡下，自己来创造生活的一切所需。

在乡村，一切都凭眼见。但是在城市，一切都要凭着信心。谁还会对城市有信心呢？只有我们看到那些与我们完全不一样的人身上也有上帝的形象，我们才能彼此信靠，我们才能过好城市生活。

新酒要装在新皮袋里，新油要装在新罐车里。谁是你的邻舍？谁是你要去爱的人？谁又是爱我们的那一位？谁可以一起和你分享五谷、新酒和油？

人对其他人所做的恶，最终又会落在自己的身上。这是咒诅，也是公义。这也是城市的意义，因为我们每个人都息息相关。