最佳导演，底色悲凉
6月28日，《漫长的季节》导演辛爽获得白玉兰最佳导演奖。《漫长的季节》打了个共鸣的响指，遥远的今天已经被震碎。
颁奖现场，辛爽唱起《再回首》。再回首恍然如梦，彪子的彩票还等着兑奖，王响还在玉米地中奔跑。
回首辛爽的一生，也好似一部爽文。
他的起点是高材生，毕业于中国政法大学国际经济法专业。喜欢摇滚，大学期间组建了著名的joyside，一度被誉为中国摇滚乐“地下之王”的“伟大的乐队”。
2006年，他离开乐队。14年后，他执导的《隐秘的角落》与《漫长的季节》横空出世。他被很多人称为新生代导演的希望，“能打败辛爽的只有辛爽”。
但长达十余年的空白中，在作品背后，辛爽在做什么，在纠结什么，在呐喊什么，鲜有人知。
再回首
这是当晚唯一一个毫无争议的奖项。
范伟错失最佳男主，陈明昊无缘最佳男配，《漫长的季节》获得包括最佳编剧、最佳中国电视剧等5项提名，只有辛爽捧回最后的奖杯。
出席颁奖典礼前，辛爽花了10个小时做了套美甲。
王响的火车、马队的小狗、龚彪的鸽子、王阳的诗……剧中所有的人物与情感被收拢在双手之上，辛爽用这双手捧起奖杯。
“《漫长的季节》这五个字背后，不是某一个人或者某一个名字，它是一个创作的集体。作为这个创作集体的一部分，我觉得非常荣幸。”他认真地说。
辛爽做的美甲图案是《漫长的季节》相关内容
领完奖，辛爽本来准备下台了。主持人叫住他，聊起《漫长的季节》的配乐。
在12集的篇幅里，辛爽放进了12首完全不同的片尾曲。每一集结束后，在或平静或悲壮的音乐声里，片尾字幕滚动过后，黑暗的屏幕里映出张皇的脸。
每首音乐都是剧情的延伸。某网站上，分析剧情的剪辑与分析配乐的视频层出不穷，很多人因此戏谑：“导演为了推荐歌单拍了部电视剧”。
配乐的精准暗含着辛爽的人生轨迹。主持人请他唱一首回顾自己创作心路历程的歌，辛爽选择了最后一集的片尾曲。
王响在玉米地里邂逅了20年前的自己。2016年的王响喊：“往前看，别回头”，1997年的王响拉响了共鸣的汽笛声。然后，《再回首》的音乐响起。
《再回首》也是送给所有观众的歌。剧中的悲欢离合已经走过，马队心心念念的案子告破，彪子的人生结束在最辉煌的时刻，王响走出缠绕20年的心结，故事就此结束。
“今夜不会再有难舍的旧梦，再回首恍然如梦，再回首我心依旧。”
辛爽
冲撞
那么，该怎样回首辛爽的故事呢？
按照惯例，该从一个四平八稳的家庭讲起。父母是公职人员，出生在吉林四平的辛爽从小被规划好未来：留在家乡，建设家乡，像这片土地上的父辈一样。
高考后，他考上中国政法大学，攻读国际经济法。他的未来似乎可以被清晰预测，但这不是完整的辛爽。
辛爽讲过一个故事。上中学时，他想要一件西装。逛遍商店都没有合适的衣服，直到辛爽在布摊上选中了一块亮紫色布料，母亲找裁缝给他做成了西装。
在一片普通的灰黑色中，紫色的辛爽强势撞进眼球。他说：“我穿上那个东西，我就觉得我好像很有自信。”
对撞。这是他第一次感受到这样的美。
辛爽
这个词再次出现在辛爽的生命中，是在大学时期。2001年，辛爽上大二，与学长刘昊、朋友边远一起组了个乐队。值得一提的是，辛爽报考中国政法大学的理由也很直接——他只是想去北京，北京有他最爱的摇滚。
乐队的名字叫Joyside。千禧年左右，Joyside在北京地下野蛮生长，他们在海报上直白地写着“这里没有你们要的时尚，我只爱你们的钞票”，每首歌里承载着浓厚的爱恨情仇。
Joyside的乐队风格明显，颓废，荒唐，带有浓郁的醉意。刘昊说，早期，他们基本上没有一场演出能够完整演完。“有些朋友说，我们花钱看Joyside演出，你们怎么不是喝多了在台上打滚，就是主唱唱一半就走了？”
很长一段时间里，Joyside被称为“新一代北京朋克的骄傲”。在乐队纪录片中，辛爽对着镜头讲，Joyside就是在安全的国度里，寻找原始冲撞的感觉。
Joyside时期的辛爽
2004年，五月天进军内地的第一场演出定在北京无名高地酒吧，当晚，酒吧里水泄不通。但五月天不是人群的主角，彼时让听众为之疯狂的，就是Joyside。
当下的互联网上，依旧有人怀念当晚的Joyside。主唱边远照例唱完醉醺醺的歌，含糊地撂下一句：下一个乐队，Mayday（五月天的英文名）。
早期，Joyside演出时
那时，辛爽是乐队中唯一有工作的人。白天，他在写字楼里做着音乐编辑，晚上，他在酒吧演出，喝得烂醉。生活仿佛陷进一团黏糊的酒糟，没过多久，他对这样的生活感到厌烦。
2006年，某次演出完，Joyside坐在五道口路边上喝酒。酒喝完了，辛爽拎着琴走过来，对他们说：“我不玩了。”
很久之后，他对鼓手范博说起离队的理由。那天演出时，他弹着吉他，发现边远躺在了效果器上，手里的吉他突然变得干巴苦涩。
他想自己或许并不是一个纯粹的艺术家，“与其这样，不如换一种相对更接近人间的生活”。
Joyside乐队
右二为辛爽
隐秘的日子
离开乐队后，辛爽在光线传媒任职，重新回到四平八稳的生活。
他在这段时间迷上了拍摄。他买了台佳能5d，扛着机器到处拍。他形容自己是一个表达欲旺盛、但话不多的人，从前他将表达塞进歌里，如今他想，或许可以将表达装进取景框中。
2013年，辛爽与朋友合开了一家广告公司，承接广告、MV的策划与拍摄等工作。他很少主动提起这一段时间自己的经历，人们期待在他口中听到一个创业艰难的故事，他说有，但这些是创业公司都会遇到的问题。
此后五年的时间里，辛爽成为一位合格的乙方。提案、汇报、PPT与不断反复的修改构成他的工作，如果没有那场酒局的话，辛爽或许确实不会再成为“纯粹的艺术家”了。
辛爽
某天的酒局上，辛爽被朋友引荐给另一位导演。朋友介绍辛爽也是同行，导演否认了：“我们不一样，我是拍故事的。”
辛爽不服气。恰好，此前合作过的音乐总监梁翘柏找到他，请他去参加一个综艺节目，《幻乐之城》。
这是湖南卫视自制的首档音乐创演秀，四组唱演人搭档四位导演，将四种不同风格的“幻乐之作”搬上舞台。辛爽借此以导演的身份重回观众视野，与他搭档的是刚刚凭借《驴得水》初露锋芒的任素汐。
回忆这段时间的经历，辛爽记起一件事。前三期拍完后，观众都觉得很感人，于是第四次，辛爽决定去拍一个喜剧，却看到弹幕上划过一行字：导演是不是对喜剧有什么误解？
“这（指喜剧）是我的局限性。”辛爽总是擅长在经历中找反思。但与此同时，《幻乐之城》也让辛爽的天分被市场看见，他撞上不期而遇的机会。
《幻乐之城》节目中的辛爽和任素汐
2018年，制片人卢静找到辛爽，问他能不能帮忙看个改编剧本，原著是紫金陈的《坏小孩》。辛爽二话不说，给卢静回复了十几页的思路笔记。尽管，这个项目其实已经定了导演。
卢静看着这些笔记，突然想到：为什么不请辛爽当导演呢？
这部剧在2020年与观众见面，彼时它的名字叫《隐秘的角落》。这也是辛爽执导的第一部长片，一炮而红。
此后的采访中，辛爽一直强调，这是集体的胜利。他无比庆幸，自己遇到了一群创作型演员。
张颂文面对他的邀请，第一时间问的是拍摄的细节——抽屉会不会是空的，主创的阵容怎么样。后面一直被网友津津乐道的“打牌戏”也是张颂文设计的，台词靠的是演员自己发挥。
这样对生活质感的把握，张颂文与辛爽不谋而合。
张颂文在《隐秘的角落》中
尽管《隐秘的角落》的定位是一部悬疑剧，辛爽更愿意将它称之为一部家庭剧。“生活本身就是最大的悬疑，因为你不知道你的人生下一刻会发生什么，你的命运下一刻会给你什么。”
2020年的夏天，《隐秘的角落》成为最火的电视剧，“小白船”“一起去爬山”从剧情中延伸出来，成为某种感觉的代名词。
很多次采访中，辛爽被问起有没有再去回顾这个故事，或者有什么未完成的遗憾，辛爽很少回答。他反复说的只有一句话：“作品上线之后就属于观众了，它不再属于我们创作者。”
《隐秘的角落》像是一个夏天的游乐场，带着南方暑气的潮湿与闷热，三个孩子在这里进行了一场人性的冒险。游乐场已经拆掉了，辛爽找不到可供留恋的感受。
《隐秘的角落》剧照
漫长的共鸣
2021年，辛爽进入《漫长的季节》。
这是辛爽执导的第二部长片，他请来班宇作为文学策划。这位著名的85后东北作家曾被评价为“替命运暗河中那些嘶哑无声的溺水者放声歌唱的人”。辛爽与班宇达成共识，想借由一个悬疑故事的外壳，讲述对时间的理解，对人与命运的感受。
辛爽将漫长的季节选在了秋天。与以往影像作品中刻板的冰天雪地不同，辛爽希望呈现给观众的，是明媚的东北，有着透亮的光。
事实上，东北的秋天很短。叶子还没有完全落下，温度就逼近零下了。团队到不同的城市堪景，辛爽最终决定，要在昆明拍摄。
辛爽对制片人卢静讲，他想要在昆明有一片玉米地。
辛爽与卢静
开拍前，他们在东北某座城市邂逅了一片玉米地。那时夕阳西下，余晖洒在金黄的叶片上，辛爽乘坐的车子抛锚在玉米地旁，感到一切无比浪漫。
辛爽与玉米地的联系不仅于此。他出生的城市被称为“中国优质玉米之都”，辛爽检索了一遍儿时的记忆，玉米地依旧一望无垠。
制片组协商了很久，在更热的西双版纳找到一块地。美术组进场，种了一大片玉米。四个月后，玉米成熟，所有的结局已经长好，所有的悲伤至此开场。
《漫长的季节》截图
其中，范伟是最先被选中的演员。
早在《隐秘的角落》还在筹备时，卢静接触到《漫长的季节》项目。她和辛爽提起这个故事，说范伟很适合王响这个角色。
去见范伟的那天，漫长的剧本还没有完成。辛爽本想穿着范德彪的文化衫去，那也是他平时经常会穿的衣服——他毫不掩饰自己是“彪圈”成员，最喜欢的电视剧就是《马大帅》。
但他怕范伟觉得自己在奉承他，还是放下了这个念头。
辛爽带着自己记录着全部资料和笔记的iPad见到了范伟，向他讲述了这个被呼啸而过的时代甩在身后的普通人的故事。范伟听完后，握住辛爽的两只手，激动地、重重地摇了两下。
范伟在日后的采访中说：“导演很聪明。他用幽默的方式来化解掉了所谓的那种悲情，也让大家特别有痛感。他用整个阳光明媚的秋天来讲这样的故事，既聪明又善良。”
范伟在《马大帅》中饰范德彪
开机前的剧本围读阶段，某天晚上12点，范伟又找到辛爽，带着写得满满的笔记本。两人聊了很久。
收官后，这部剧的评分一路上涨，最终定格在9.4分。范伟激动难耐，给辛爽发了条短信。他在键盘上输入一行字：老树逢春，你就是这棵老树的春天。
但范伟又怕辛爽觉得自己在奉承他，把这句话改成：“祝贺，太好了，这个结果太开心了。”王响的汽笛声还没有完全落下，故事在此刻完成闭环。
范伟在《漫长的季节》中饰王响
另一位主角秦昊，是辛爽的老搭子。
《隐秘的角落》之后，秦昊本不想重复悬疑题材。辛爽特意飞到秦昊正在拍戏的剧组：“我们想去掉‘秦昊’的标签，演一个没有你之前任何角色影子的角色。”
秦昊心动了。后来，秦昊谈到接戏的原因：“50%是出于对辛爽导演的信任以及对这个团队的情感，50%是这个角色是龚彪。”
确实，秦昊在这部剧里的出现，是颠覆性的。他是90年代的大学生龚彪，意气风发，热爱学习；也是大腹便便的出租车司机彪子，扎着胰岛素，养着小灰鸽，被生活一顿痛扁。
秦昊在《漫长的季节》中饰龚彪
观众对于龚彪的观感也是复杂的。他有些虚荣，又有点勇敢，鲜活得像东北随处可见的“老舅”。他还试图与命运掰手腕，喜欢买彩票，盼望着人生因此被改变，然后，他的人生戛然而止。
辛爽喜欢这样的设计，“死亡从来都是突然的，它从来不会提前通知它要来了”。
很多演员回忆，这是一个轻松的剧组，也是一个紧张的剧组。截然相反的词性背后是对表演的放纵，以及对细节的把控。
辛爽告诉所有主创：“我需要的不是你们赞同我，我需要的是你们拿出真实想法。”就这样，王响下夜班后随手买回几根油条，马德胜有了一只叫小李的狗。
出演马德胜的陈明昊实则是话剧领域的大拿，一度与孟京辉齐名。每天，陈明昊要化五六个小时的老年妆，从马警官变成“桦林舞王”。
某天，他看着镜子里老去的自己，对辛爽说，马德胜应该有个伴了。辛爽给他带来了小李——一只照着陈明昊的样子去找的小狗。
王响、龚彪与马德胜组成的“办案三人组”是全剧的灵魂。
当三人躺在KTV的沙发上，马德胜感慨：“我老了。”王响说：“咱的命，都给定下来了”。龚彪不服气：“你叫他（指命运）过来，我跟他好好唠唠。”故事的主题在这里被揭示。
《漫长的季节》剧照
命运向来客观，不渲染任何情绪，也不宽恕任何借口。人们在不经意间与它迎头相撞，它将要在此刻发放什么卡牌，无从得知。
于是，辛爽信命。
他在某次采访中解释：“不是你做完所有的事情之后，它就会按照你的想象发生——这是我信命的逻辑。相当于，你把前面所有的条件、努力和最后的结果中间画了一个等号，我不太相信有那个等号。”
他能做的只有在107天的拍摄过程中竭尽全力。漫长的、艰苦的、人生中最累的107天过去后，他一头扎进机房，放弃了几乎全部社交，给片子剪了5个版本，随后调色、录音、配乐……一年后，《漫长的季节》与观众见面。
辛爽在《漫长的季节》创作中
但这不是一个流于俗套的爆剧。刚上线时，观众的质疑声响过好评。三条时间线并存的叙事方式，再加上悬疑的氛围并不浓厚，很多观众看了几集愤而弃剧，秦昊无奈在微博发文：“看到最后如果被骗，我给你退会员费。”
那段时间，辛爽无比焦灼。他不明白，是不是命运就给他安排了这样的剧本，自己将要对不起团队里台前幕后300多人的付出，对不起那片一望无际的玉米地。
直到临近收官，观众们口口相传为这部剧打开热度。豆瓣开分9.0分（目前为9.4分）的那天，卢静给辛爽打电话报喜，挂了电话后，辛爽倒在床上，哭了半个小时。
别回头
《漫长的季节》的编剧潘依然形容辛爽：“擅长在现实主义土壤里注入浪漫主义的想象。”
好比故事最后的那场大雪，创意正是来源于班宇的小说《冬泳》封面上的一句话：人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。
文学与影视打了个共鸣的响指，三条时间线的人被同一场大雪抚慰，时间在此刻融为一体。随之被抚慰的，还有屏幕前的观众。
《漫长的季节》截图
辛爽却觉得自己是一个理性的人。在创作过程中，他不会使用超越故事之外的情感。
哪怕他在《漫长的季节》里埋进了对《马大帅》的致敬，维多利亚娱乐城门口有一个相同的门童。但这样的致敬依旧在昭示故事的主题，时间在他们身上留下了同样的痕迹。
“时间就是很公平的一个东西，它本来的名字可能叫变化，换了一个叫法管它叫时间。时间最大的意义，是时间穿过我，又抚平我。什么都不会留下。”
上图：《马大帅》剧照
中下图：《漫长的季节》剧照
仅拍摄了两部长片，两部长片均获得口碑与收视的双重肯定，很多人因此向辛爽寻求诀窍。
《隐秘的角落》之后，辛爽说：“不自溺、不谄媚”“完全的尊重与较真，表达自己真正想表达的理念，不会被任何东西所裹挟，不会被钱砸，对得起观众，不糊弄观众，这是我做导演的唯一标准”。《漫长的季节》之后，他又换成更直白的八个字：“尊重自己，尊重观众。”
曾有人替辛爽鸣不平，觉得评价《漫长的季节》拖沓的观众，是被短平快的短视频同化的那部分人。辛爽对此却有不同的看法：“如果创作者带着一种‘观众没有你聪明，观众没有你审美好，观众不会接受新东西’——这样创作态度的话，那说明这位创作者非常傲慢：因为你一直在低估观众。”
他还记得重看这部剧时，在看到密密麻麻的弹幕刷着“往前走，别回头”时，内心所受的撼动。“创作者和观众在那一刻相遇了，在那一刻，我们的距离是那么近，共鸣声是那么震耳欲聋。”
在导演这个职业角色中，辛爽从观众对作品的解读中获得美妙的共鸣，或者遗憾的曲解。他欣然接纳。
《漫长的季节》弹幕截图
辛爽很少主动谈起，在漫长的季节里，他同样经历了一次失去。
2021年春天，辛爽父亲突发心梗，辛爽赶回家，陪着父亲度过了生命的最后一程。“看到一个最亲的人从生命里面离开，就会发现你纠结的、你在意的所谓的那些‘价值’，其实从某一刻开始已经模糊了。它残酷到让你没法追求。”
自那之后，他不再去思考虚幻的价值，只想在还想要表达的时候，不辜负时间。真到了灵感枯竭的时候，也无需再逼自己。
时间一刻不停地流逝，人类在消亡中寻找存在。辛爽同样听见了王响喊出的那句话。
部分参考资料：
1、腾讯新闻《从何说起》｜专访导演辛爽
2、《人物》｜辛爽 黑猫的冒险；辛爽 大雪之后，新的故事
3、《南方人物周刊》｜辛爽 隐秘角落的阳光
4、《时尚芭莎》｜辛爽 卢静：信不信「命」也不影响大家一块做美甲
5、Ni TALK电台节目｜辛爽：刀子与面团
6、《T中文版》｜辛爽第二次推石头上山
7、《新京报》｜Joyside：摇滚就是做你自己｜新京报x乐队的夏天
图片来源：网络
17 / Jul / 2024
作者：三伏
转载：最人物
微博：视觉志
微信扫码关注该文公众号作者