当代社畜的“致郁”人生：“清醒的每个瞬间都在劳动”

文｜南方周末记者 付子洋

责任编辑｜邢人俨

从地图上看，韩国的首尔和京畿道，很像一块荷包蛋，首尔是蛋黄，京畿道是蛋白。人口超过1300万的京畿道，是韩国的道级行政单位，环抱首尔，面积是后者的近17倍。京畿，顾名思义，是首都的周边，中心的边缘，四通八达的铁路交通线，像一张巨大的蜘蛛网，将它拉进现代的首都经济圈。

京畿道山浦市，一个需要以“在水原附近”来介绍，很少人知道的小地方，到首尔要1.5小时，故事就从这里展开。

2022年4月9日首播的韩剧《我的解放日记》中，主人公廉家三姐弟，是来自山浦乡下，每天花费三四个小时通勤的年轻人。他们要先在村口搭黄色小巴，到达“堂尾”站，再乘轨道交通去首尔。因为细腻又写实地刻画情绪，这部剧被调侃为“远距离通勤社畜的知音”。

一开始，《我的解放日记》打动我的是一种准确的疲惫感。这些年来，跨城通勤人群的媒体报道屡见不鲜，最著名的就是在北京上班的燕郊人。在媒体报道中，我们习惯通过小切口的典型叙事来认识事物，比如某辆特定通勤公交线路上的人间悲欢，或是特殊指令下的变奏、漫天大雪中排队归家的燕郊人。

我常在国贸附近的公交车始发站，偶遇去燕郊的公交前排的长龙，冬天的北京，人们在寒风中发抖，低头看手机，每张脸上都是相似的麻木。在新闻报道的碎片记忆之外，人们的日常状态，或许就是这样挥之不去的倦怠感。

便捷的都市交通网，让远距离通勤成为可能。大城市更好的工作机会和远郊、周边城市相对较低的房价，让我们接受了每日往返三四小时、捣腾好几种交通方式通勤，这种生活方式听起来很苦，似乎习惯就好了，毕竟人是适应环境的动物。

但每一天，我们都是用肉身在经受日复一日的漫长通勤，这部剧唤起的就是一种躯体记忆。早晨眼袋肿着，在地铁上站着，街边闪过一个路牌，上面写“今天你会有好事发生”。深夜回家的末班车，即便车厢几乎空着，有座位，人依然是被掏空后的瘫软。女主角在“堂尾”站偶遇要返程的女性，叮嘱她上车前去洗手间——否则末班车会一路开回首尔，中途不停，想上厕所就难了。

某个错过末班车的深夜，三姐弟一起打车回家，到了之后，各自娴熟地抽出现金，原来他们是在拼车。计程车从霓虹闪烁的繁华都市，行驶到没有路灯的乡间小道，三个人在白天都有职场、感情、生活的烦恼，这段长镜头没有一句台词，但每个人脸上的疲态，都胜过千言万语。

金民基饰演的老二廉昌熙，和女友分手时，被数落老土。他和父亲战战兢兢地申请贷款买电动车：“爸，我啊，没有车，又住在京畿道，这样我要怎么谈恋爱跟结婚，所有事情都是在车里发生的，我没有车，这样情侣要怎么接吻。”大女儿廉基正则向往朝鲜时代的包办婚姻，“这个必须挑选合适对象的时代，对我来说太难了。”

他们像极了在大城市打拼的小镇青年，在经历生活的揉搓后感叹，“如果住在首尔，我们会有不同吗？”而他们的父辈呢，沉默寡言，务农之余，还经营家具小作坊，日晒雨淋的田间劳作，让黝黑的皮肤总是红肿，夏天工厂没有冷气，人闷在里面，夫妻俩用大量冰块冲饮料喝降温。

中国的影视创作者也尝试回应现实，但各种议题总处理得像奇观，似乎不洒点狗血就没有自信抓住观众。前阵子热播的那部上海大姑智斗外地弟媳的“现实剧”，把所有豆瓣生活组网帖中可能出现的狗血元素编织在一起，一言一行都只让人觉得编剧俗气精分又三观错乱。

普通人的生活本身不是奇观，而是无聊。《我的解放日记》编剧朴惠英写过《我的大叔》《又是吴海英》，和国产现实题材靠狗血制造戏剧冲突不同，这部剧几乎是用金句在推动剧情。编剧用极有耐心的工笔描摹现代人的状态。金智媛饰演三女儿廉美贞，这位女演员过去在《继承者们》《太阳的后裔》等偶像剧里打转，这次饰演了一个天生内向，想要逃离无语人生的人。这个角色一集没有几句台词，却几乎像素级地呈现了社恐的内心世界。

《我的解放日记》编剧朴惠英写过《我的大叔》《又是吴海英》，她用极有耐心的工笔描摹现代人的状态。 （资料图/图）

被同事强行拉去打保龄球，同事丢了个好球，所有人跳起来击掌，她伸出手，却扑了个空，只好把手放下，轻轻地补了一个加油手势。部长问她为什么不参加同好会，她说住得远，正在认真解释家在哪里，对方已经转过身没听了。轮到她上场，保龄球不出所料从最边上划下去，一个球都没倒。大家都在热烈交谈，没有人在看，但她尴尬地转身，捋了捋头发。这种小透明的日常窘境似乎很少被如此细腻地呈现，有观众直呼，“救命，金智媛打保龄球那段完全就是我本人。”

日本不乏金句编剧，和絮絮叨叨的碎碎念中传递哲理和狡黠不同，朴惠英的台词写得更像散文诗，韩国的创作者似乎情感更细腻，用文学化的语言捕捉东亚人压抑又内卷的内心褶皱。被公司同事排挤、被关照不参加同好会是不是有问题，廉美贞终于忍不住哭出来：“我做不到，我好累”“我累了，不知道从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”

我曾经在漫长的青春期，被敏感和自卑啃咬。那时我会想象出一个人，一个遥远的、不知是谁的人，他会接纳我所有的平凡，看这部剧时，我突然被唤起了这段记忆，才发现原来不是只有自己有过这样的内心活动。廉美贞被同事私底下评价五官漂亮，却很平凡，没有魅力，用现在的话来说，就是标准的普女。普女的人生最可怕的，是生活没有任何精彩，和像被关在井底的无聊。

廉美贞也想象出了一个人，如果没有这份想象，她可能无法承受不喜欢的工作和漫长的通勤。“不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。所以我才会想像出一个你，总有一天会遇到的你，至少在你眼中，我应该没那么平凡无奇吧。我并不知道你是谁，不知道你身在何处，也不曾遇见过你，你……会是谁呢？”

有人也许会疑惑，既然已经够抑郁了，我们为什么还要看一部致郁的剧，看起来好像只是把我的生活搬上了荧幕。但也许正是因为我的emo被捉住了，我细微的压抑也有人感同身受，会让人觉得好像被治愈了，可以打起精神好好生活。

这些年描绘都市人内心感受的韩剧越来越多，创作者好像已被豁免，有了放弃强叙事的权力，尝试向内探索。正如微博博主十两欢所说：“这个剧，我一个编剧朋友说得非常对：‘这种剧本对所有主创来说门槛得有多高，而他们全都同意了、理解了、消化了，并拍了出来。大量的没有台词的劳作镜头，拍摄难度很高的通勤场面，细小微妙的办公室人情，一集过去了，什么也没有发生。’能够消化这种空白的能力就标记了行业水准（甚至观众水平）。”

韩国文学近年在国内流行，除了写作现实题材的赵南柱、孔枝泳，还有艺术水准更高的金爱烂和韩江，金爱烂更是在中国拥有一批非常忠实的读者。我在采访译者薛舟时，他提到，金爱烂在中国的流行，中间可能有一个“时差问题”——她目前流传最多的两本短篇小说集，基本写作于十年前。那时韩国年轻人的处境，在今天很多中国年轻人身上得到映照。而我们的文艺作品目前还很少能够回应这些情绪，于是，那些在大城市内卷中挣扎的年轻人，在韩国作家的笔下，得到抚慰。

看起来，我们现在又到韩剧中去寻找共鸣了。