作者 | 衷曲无闻
来源 | 衷曲无闻（ID：zhongquwuwen）
学生时代的爱情很简单，喜欢一个人，也许他只是学习成绩好、篮球打得好、游戏玩得好。甚至是某个温暖的午后，他穿了一件白衬衣，阳光透过教室的窗户洒进来，落在他专注的脸庞上，你的心跳就漏了半拍。一起在操场转圈是幸福，一起在教室做题是幸福，一起放学回家是幸福，就连夜里说声“晚安”，也像蘸了蜜一样。后来，你变得成熟了，阳光还在，白衬衣还在，只是心中的小鹿早就撞死了。那个人各方面都很好，你却迟迟不敢把自己托付给他。年少的时候喜欢一个人，有大把时间磨磨叽叽聊天，可以绕八条马路和她偶遇，折一千只纸鹤逗她开心。成熟以后，如果不能相互体谅相互尊重，还要陪伴还要哄，想想头都大了。少年人没见过世面，心中没有丘壑，以为喜欢是天大的事，没有他就活不下去。成熟了才明白，爱情只能锦上添花，人一旦过了25岁，就不好撩了。
之前看过一个吐槽段子，你不出门、不社交、不私聊，仿佛在等待一场入室抢劫的爱情。其实，那些把爱收进胸前左边口袋，走路带风的男孩女孩，也曾有过刻骨铭心的恋爱。我有一个学姐，大四那年和一个大二的学弟恋爱，那个学弟也是我的朋友。分手后学姐反悔了，想再见学弟一面被拒绝，便给学弟下最后通牒：“你今天如果不出来，就永远见不到我了。”学弟以为她只是说说而已，挂断电话关机，继续在宿舍打游戏。她选择轻生的地方是学校新修的彩虹桥，在校园的围墙以外，高二十多米。我赶到现场的时候，她已经哭花了妆，头发被风吹得凌乱，身着长裙，一直哆嗦，不知是因为身体的冷还是心里的寒。见我走过去，她特意翻过桥的护栏，呵斥我止步，要我帮她去找学弟。我磨破嘴皮，学弟还是态度坚决，不想再因为她的威胁而妥协。直到她纵身一跃的那一 刻， 学弟也没有见她。好在拖延的过程中，她的室友已经报警，消防人员早就升起安全气垫。获救之后，学姐脸色铁青，嘴里一直重复着一句话：“他怎么可以如此绝情？”曾经的学姐学弟，是各种晚会的主持人，甜蜜的时候羡煞旁人。却不曾想，他们的感情也和俗世男女一样充满怨念。争吵、冷战、分手、复合，每隔一段时间总要上演这样的戏码，我在中间调解，说尽好话却常常两头受气。参加工作后，学姐单身过好几年，有过几个不错的对象，也会为一段缘分的抽离而伤心，却再也不会因一个人的转身而毁灭。我曾得过一次伤风，医生说能够用药治好。只是中药太慢，西药伤身，我选择自然好。我的伤风断断续续，蔓延开来，咳嗽，头痛，反反复复，讳疾忌医，我以为会一辈子沉重地背着伤风病。终于还是有那么一天，我的伤风好了，完全觉察不到是何时痊愈的。我应该还会重生的吧，谁不是一边拖着病体，一边假装忘记过去。
18岁失恋了，可以躲在厕所里哭，可以在KTV喝酒唱通宵，可以发誓以后和他老死不相往来，然后重新开始，像没有受过伤一样。22岁失恋了，一夜未眠，一夜游荡，第二天却还要假装没事，因为你还要工作，还要生活。你面无表情，但心里已经塌了。25岁，你想过无数次，要不索性回到18岁，再轰轰烈烈爱一次。可是你清楚地知道，你已经没有了任性的资本。第一次恋爱，心里住了梅花鹿，连看他一眼都小鹿乱撞。后来心里生了一条蛇，一有人靠近就摇起尾巴，告诉别人你很危险，更没有耐心。也曾小鹿乱撞，后来撞死了。也想谈恋爱，但不想再分手了。其实你的身边也不缺追求者，只是每次想答应的时候。都会胆怯害怕，然后习惯性拒绝。爱一个人的成本太高了，要耗上大把的时间和精力，还不一定会有回报，大概率是稳赔不赚的。两个人在一起很简单，相互喜欢就好。但是分开，却要丢掉半条命。好不容易从上一段感情中活过来，就不想再送死了。爱情是属于那些即使心灰意冷，却仍继续期待的人；是属于那些被出卖欺骗，却仍坚信美好的人；是属于那些纵然伤痕累累，却仍渴求被爱的人。像我们这种只求自保的人，敬往事一杯酒，只字不提爱情。
初恋时的情感迸发，是去精品店买漂亮的信纸，用几节课的时间去写一封情书，写错一个字，撕掉重写，格式不好看，撕掉重写……现在的情感表达，是口红包包，是玫瑰西餐和一张床，没有人会费心吧唧的去写一封情书，精挑细选一份礼物。感情变成了快餐，恋爱成为了有套路人的游戏，喜欢会让你变成别人池塘里的一条鱼。18岁的少年笑着递花给你，手里还提着一杯热豆浆，你接过以后通体温暖。早晨的光，午后的雨，那样朦胧清凉的夜色，温润整个夏季。25岁的你，渐渐不再期待那样一个早晨。每一个晚上9点后下班的灵魂，都孤独地蜷缩在狭小的空间，被拘禁在高楼林立的浮华中，再也没有少年清澈的目光和腼腆的笑容。在现实的成年人世界里，恋爱意味着80%的金钱付出，90%的时间付出，至于剩下1%的情感，时常摇摆不定无处安生，谁又会在意呢？人一旦过了25岁，就不好撩了，是因为有些东西你自己也买得起了，不会因为别人送你个包包，吃一顿大餐，就莫名地心花怒放。因为撩与被撩的套路你也见多了，不会因为别人的花言巧语，就对他的话深信不疑。你拎得清他是喜欢你的样子，还是喜欢你的灵魂。看得懂他是一时的冲动，还是深深的爱慕。
*作者：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。微信公众号“衷曲无闻”（ID：zhongquwuwen）。
