杨丽萍，撑不住了……
“20年前，我怀着梦想把我们的族人从田间地头带到舞台，如今却要让你们离开，但我相信我们心里的舞台一直在坚守着。”
上次，杨丽萍解散团队是2003年非典时期，当时《云南映像》舞者们筹办了首演舞蹈，台下却没有一位观众，只有三台摄像机在录像。
原本在酒店定下的庆功宴没办法退掉，杨丽萍拿着话筒哽咽落泪，这是她第一次当众流露脆弱的时刻。
杨丽萍只能被迫解散了团队。
孩子与乡民们又回到了自己的村落里，19年过去了，她没有想到的是，因为疫情，同样的故事发生了。
杨丽萍不是个害怕困难的人，但这次疫情没能让她撑住，他们又一次失去了舞台。
长期在舞台上表演的杨丽萍，对于布景、灯光、走位等各种细节，都有自己强烈的主见与要求。
2012年，在春晚舞台上，杨丽萍表演《雀之恋》之前，彩排时，她会让人替她在舞台上表演， 而自己站在摄像机后，寻找最有表现力的角度与景别。
身在高处的人，并非真的不食人间烟火，平日里她吃什么都无所谓，让她吃咸菜也行，坐不坐头等舱，住在什么样的地方，她对这些没有要求，但只要关于舞蹈，所有的事情她都要做到最好。
拍摄：肖全
在舞台上，她是主宰着一切的人，杨丽萍不停地要求更好，她自我而认真，偏执到令人不解。
这样极度苛求完美的人，必然会引起共事者的不满，团队的人会朝她发牢骚，甚至是发脾气，杨丽萍是急性子，她认为急性子的人很适合做艺术家，富有激情。
拍摄：肖全
她尊重了自己的天赋。
小彩旗是杨丽萍四妹的女儿，从一岁半起就跟随她学习跳舞，小女孩五岁那年上台，表演《云南映像》，展现出惊人的天赋。
在外界看来，小彩旗天资惊人，她也唯独对姨妈杨丽萍心生敬畏，“我觉得自己当着她面跳舞，我跳不出来，有次姨妈让我即兴，最后我哭了”。
杨丽萍在舞蹈上非常偏执，严格要求外甥女的每个舞蹈动作，跳不好就要一直跳。她的存在，对小彩旗来说，是有压力的——“在我心里，她就是大师”。
小彩旗与杨丽萍
与杨丽萍不熟悉的人，会觉得她这种艺术家的性格不好相处，但其实她并非只专注于自己，她只是全身心沉浸在对世界的艺术感受当中，对外界的每个细节都很敏感和关切。
这种关切是一种审美的本能。
杨丽萍个性直爽，在春晚跳《雀之恋》时，有人说，只有公孔雀才能开屏，她像个孩子似的回答：“那我喜欢啊，怎么办？”
拍摄：肖全
杨丽萍有着自己独特的气场，她不走寻常的世俗路，她为舞蹈而生。
生为白族人的她在乡村长大，到云南洱源丰收或节日的时候，杨丽萍就随着大人跳舞祭神，她在万事万物中，都能觉察到舞蹈的轨迹。
童年时期，杨丽萍观察水怎么流淌，云怎么飘动，然后将看到的景象化身到舞蹈里去。
在乡间田野长大的她，最爱的就是孔雀，她形容在开满荷花的湖边，菩提树上飞过的绿色孔雀开屏时，如光线般一点点放射出来，令她动容。
十三岁那年，杨丽萍在学校做操时，被选进西双版纳州歌舞团。
她最初做舞者的日子，非常艰苦，歌舞团要求舞者们下乡，一年大多数时间，杨丽萍都在乡下。
不少年轻人都受不了，杨丽萍没有，她喜欢与大地、牲畜一起生活。
正是那段时间的经历，让她拥有了舞者的灵性，她每天观察孔雀怎么开屏，如何发出声音。
孔雀开屏的瞬间，杨丽萍泪流不止，她感到自己的精神世界达到一种最高的体验。
她深深痴迷于那个令人屏住呼吸、内心备受震撼的场景，从那时起，杨丽萍就确认了自己终其一生都要创作参与的课题：孔雀。
拍摄：肖全
“为什么要舞蹈，不是为别的，是为了你的生命需要，你的生活里面存在这种感觉。”
她的孔雀舞跳得愈发纯熟，只差一个时机。
转机发生在1979年，由杨丽萍主演的大型民族舞剧《孔雀公主》，舞姿动人优美，她被更多的人看见了。
无数中国人在电视机里，看见了杨丽萍的倩影。
那种既抽象又具体的肢体语言，让她以一个舞蹈家的身份，建构起舞蹈观众的审美体验。
一年后，22岁的杨丽萍被中央民族歌舞团调到北京，她不喜欢大量的常规训练。
那个年代大家都在跳芭蕾舞，她认为这些训练压抑了舞蹈的灵性，离感情和生命太远，所以拒绝参加集体排练，也因此拿不到练功服与补助。
杨丽萍第一次感受到了世界的参差。
等到晚上大家都回去之后，她再独自跑到练功房按照自己的方式进行训练，常常一跳就是一个通宵，靠着从童年时期沿袭的记忆与想象，她编排了独舞《雀之灵》。
舞团跳群舞时，杨丽萍永远比别人慢半拍，她坚信每个动作都要饱满才有感觉，不能很机械地跳——这必然会导致团队的不整齐。
她也想过要不然敷衍一下算了，可只要一听到音乐，什么就都忘记了。
那日子不好过，她被认为过于自我，在舞团被集体孤立，杨丽萍没有怀疑，笃定地练习跳舞。
那个年代，没有人看到过任何特殊的舞蹈样式，杨丽萍已经开始琢磨自己的舞蹈形态。
她一直在走不一样的道路。
拍摄：肖全
在那个时代氛围里，要与别人不一样，不是件容易的事。
1986年，第二届全国舞蹈大赛征集作品，团里没有选送她的个人节目，杨丽萍自己骑着自行车去送录像带给当时的组委会。
最终，28岁的杨丽萍迎来自己人生的高光时刻，她用《雀之灵》拿下全国舞蹈比赛表演与编导一等奖，也因此一夜成名。
这个节目在春晚演出，成为三十年来春晚最经典的回忆镜头之一。
杨丽萍 孔雀舞：1988年第一次上春晚
杨丽萍表演结束后，有人说：“她不是人，是精是仙。”
所有的光，都聚焦在杨丽萍的身上，她成为备受瞩目的“孔雀公主”，脸上是藏不住的骄傲与自信。
这种仙气，吸引到了八十年代著名人像摄影师肖全。
两人第一次见面是在北京，肖全到达时天已经黑了，杨丽萍去机场接他。
两人握手，肖全感觉自己握住的是一只极其异样的手，杨丽萍的舞蹈，那最著名的孔雀舞，就是这只手表演出来的。
杨丽萍与肖全
他们去了想象中的场景：天安门广场、金水桥上、故宫的深墙以及长城。
1992年春天，两人爬上了慕田峪长城，在那里，肖全找到了杨丽萍舞蹈的隐秘来源。
那天，长城上十分安静，天空很蓝，远处山峦起伏。
拍摄：肖全
只见杨丽萍拿出一块巨大的白色绸布裹在身上，情不自禁地开始跳舞，之后她站在烽火台上。
那一瞬间，肖全感到一股气从头顶贯穿到脚心，他被带到一个无法抗拒的气场里。
拍摄：肖全
太阳明明白白地照着，肖全单膝跪在地上，下意识地按快门，拍得很过瘾。
他从镜头里仰望这位仙女，被这一奇景逼得喘不过气，他觉得杨丽萍这是在回家。
当肖全把杨丽萍从十几米高的烽火台上接下来，两人紧紧地拥抱在了一起，他拍她的肩，两人一句话都没有说，可他们都明白彼此心里在想什么。
杨丽萍与肖全
在北京中央民族歌舞团里，杨丽萍与一位很有才华的舞蹈演员恋爱了，两人互相欣赏，有共同的艺术追求，很快步入婚姻。
不过两位艺术家的婚后生活并不幸福，可以一起跳舞的人，不代表就可以一起生活，没人愿意暂别舞台，碰触柴米油盐。
面对婚姻的一地鸡毛，两人很快决定离婚。
杨丽萍的第二段婚姻发生在1995年的春天，在一次朋友聚会上，她与生意人刘淳晴一见钟情，这是杨丽萍最后一次愿意对男人付出感情。
那年，杨丽萍37岁，刘淳晴45岁。
刘淳晴与杨丽萍
这段婚姻让她有了足够的安全感，杨丽萍不管在哪里演出，刘淳晴都全力支持陪伴在妻子身边，将她照顾得无微不至。
在杨丽萍失眠时，刘淳晴把她当小孩子，不厌其烦地一遍遍讲童话故事，直到将妻子哄睡着。
很遗憾七年后，因为“孩子”，两人就要离散。
杨丽萍与刘淳晴回台湾过年，公婆语重心长地说：“我们年纪大了，做梦都盼着抱孙子，你们努努力吧。”
杨丽萍很爱丈夫，想为他生个孩子。
她到医院做了各种检查，结果不太如意，因她常年节食，身体脂肪特别少，不适合生育，如果要生孩子，必须增肥，并停止跳舞。
杨丽萍选择了自己的舞蹈事业，“别人跳的是舞，我跳的是命”。
2002年，杨丽萍拿着一张离婚协议书来到丈夫面前，她坚决离婚，不想耽误刘淳晴。
长达七年的婚姻，就此结束。
经历过两段婚姻的杨丽萍，对爱情越来越淡漠，她的生命完全被舞蹈占据，斩断姻缘，再无旁人。
杨丽萍迄今为止的舞蹈生涯中，做过两个破釜沉舟的重大决定。
90年代的中国，对于一个演员而言，春晚才是最大的舞台，北京有最多的演出机会，而杨丽萍却在自己的黄金时代，做出一个重要的人生决定：
放弃北京的生活，离开中央民族歌舞团，回到故乡云南大理。
在旁人看来，这不是一个明智的决定。
从西双版纳到北京，成名后从北京回到云南，这是属于杨丽萍的宿命。
2003年，她彻底回到故乡，花了一年多的时间走遍云南各个少数民族的村寨，在大山深处一个个挑选农村里的青年，成立歌舞团，将民间乐器搬到舞台上，让乡民们用自己的方式表演。
杨丽萍将这个大型舞蹈取名为《云南映像》，那种原生态的画面令人震撼，成为中国“现象级”舞蹈作品，那是对身体的探索与表达，她希望舞蹈透过动作，能将人带到一个精神世界。
杨丽萍不想让自己舞团的舞者跳千篇一律的民族舞，她要他们在舞蹈中表现蚂蚁如何走路，男女如何相爱。
跳神灵，跳天地万物，表现最原始的生活方式。
很多投资方认为这种表演太土，拒绝投资，杨丽萍决定靠自己养活舞团，她开始接拍商业广告，甚至卖掉了房子，给舞者们发工资。
很多朋友觉得杨丽萍为了舞蹈倾家荡产，不值得。
她只是笑笑，不作回应。
拍摄：肖全
2003年8月8日，非典结束，舞团成员归队，《云南映像》正式演出，获得成功。
云南田野山间的舞者们将原生态的画面，对生命的热爱与自然的敬畏创作出一种和谐之美，他们为普通人演出，其中有民族的故事与记忆。
杨丽萍再次用自己的力量，让舞蹈证明自己是对的。
她做过的第二个重要人生决定是：
此生不要孩子。
“爱情婚姻不是我这种人非要去体验的人生，我们为什么非得去占有？”
杨丽萍很清楚，自己的这个决定，会为自己之后漫长的人生，带来许多诘问与风暴。
两年前，她受到了最多的诘问，甚至成为一种话题现象，彼时六十多岁的杨丽萍被网友质疑“女人没有家庭不生孩子就是失败。”
杨丽萍，年过60的舞蹈家，还在跳舞，公众们最关心的仍旧是她身为女人，为什么不结婚、不生孩子这等问题。
杨丽萍对此回应：
十年前，柴静到云南杨丽萍的家中对其进行采访，谈到对于大部分女性而言，结婚生孩子是必须要去经历的事情，是她们活着最重要的组成部分。
杨丽萍回答：
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
十年后的今天，杨丽萍还是独身一人，没有爱人没有孩子，她说自己也甜过，只是太甜的东西，太腻味。
面对外界打造的那种为了舞蹈不生育、近乎要通透成仙的人设，杨丽萍说：“不生育并不全是为舞蹈做出的牺牲，我只是选择了不生育，舞台短暂，生命也短暂。”
她不是那种牺牲者，恰恰知道怎么享受。杨丽萍自己建造家园，自己种田，自己做一个文化的团体，这样的一个人不会欠缺，没有什么遗憾。
外界认为这样的杨丽萍过于孤独，但她其实有抚养下一代的生命体会。
小彩旗从小在她身边长大，她与自然界里的很多母亲一样，将自己的舞蹈教给下一代，让她自己体会迷惑，寻找出路。
对于小彩旗来说，姨妈教给她舞蹈中最重要的东西是情感和投入。
她们二人互相观察，互相理解，两个女人，两代舞者，用肢体与世界对话。
杨丽萍与小彩旗
舞剧《孔雀》编导高成明与杨丽萍相识多年，他记得年轻时的杨丽萍，清晰区分于周围的任何人。
她总是一身素黑衣，一根大独辫，黝黑的长发垂下去，走在七八十年代的北京街上，非常迷人。
拍摄：肖全
每每提及青春时代的杨丽萍，高成明的脸上都有一种神往之色。
“她跟别人不一样，很特别，只有真的人，才能做出真的艺术。”
2012年春晚上，杨丽萍重跳舞蹈《雀之恋》，被公众认为是不老的精灵。
这年，她已经54岁。
人们讶异于她的肩膀、手、腰的动作，都还像二十年前那般准确无误，身上毫无岁月感。
好友高成明说：“她上肢的条件是无人可比的，绝对是天生的。”
对此，杨丽萍自嘲：“高老师主要是觉得我不够苦练，就是运气好。”
实际上，她在舞蹈训练上的付出比年轻舞者更多，她对完美的苛求伴随着人生中的每一场演出。
在外界看来的天赋背后，是她日复一日的苦练与对某些幸福的甘愿放弃。
她为了以最好的状态呈现每次舞蹈，严格控制饮食。午餐仅仅是一小片牛肉，一块苹果，一个鸡蛋，坚持不吃一粒米饭，手指甲常年严格控制在5厘米的长度。
排练节目的时候，五十多岁的她可以一周每天只睡一个小时。高强度的训练，让年轻舞者都难以承受，但她说只要有一点劲，就不会倒下。
她反对在舞蹈中过分强调技巧，在春晚舞台上，杨丽萍要求现代舞搭档王迪放下技巧，用心表达。
炫技是很难放下的诱惑，尤其是在大场面上，表演者都恨不得动作要做得夸张一点，才能吸引住观众的注意。
在杨丽萍看来，艺术不是炫技，是生命的往来，她一直在亲身践行这句话。
舞蹈对于她而言，不是一种职业，而是对世界的观察与对话。
杨丽萍 独舞 《雀之灵》
杨丽萍是疯魔的。
她觉得自己就是大自然的一部分，是孔雀的化身， 这是她的信仰。
岁月向来无情，当63岁的杨丽萍回忆往事时，想到二十几岁的自己跳孔雀舞时风姿绰约，而今人格越来越完善，感情也愈发真诚，站在地上是超脱的。
杨丽萍年过六十的背影，像极了11岁那年离开故乡大理时的样子。
60岁杨丽萍背影
她始终记得洱源县村子里有一位老太太，面色沧桑、布满黄斑，腰背都弯了，手里还拿着一片树叶在云底下跳舞。
杨丽萍曾说如果自己没有离开农村的话，她也会是村子里种地种得最好的女人，而今她要永远舞蹈。
那是一种生而为人的尊严，就算老到无法行动，她也会在头脑中默舞，她不想无知无觉地活着，她要感受，要有所表达。
疫情和岁月，谁都敌不过。
好在，生命本身就是一种舞蹈——
没有人能一直舞蹈，但总有人，正在舞蹈。
👇
微信扫码关注该文公众号作者