影片用18年的时光，演绎了男女主角从浪漫的「爱情神话」，走向一地鸡毛的「婚姻坟墓」。表面上看，它不过是一个关于爱情消逝、神话破灭的现实故事。然而，豆瓣近100万观众，却给出了爱情电影少见的高分：8.8
影片中，美国青年杰西和法国姑娘席琳的邂逅，契合了我们对浪漫的完美想象。在火车上，由于不堪忍受一对中年夫妇的争吵，席琳坐到了杰西附近。那一刻，席琳眼神亮了，并“爱”上了眼前这个心怀童真的男孩子。后来，她在维也纳跟随杰西下了车，两人进入浪漫多彩的恋爱模式。穿过喧嚣的夜市，在摩天轮上接吻，在月光下的草坪做爱……
对男人而言：遇见一个美貌女子，靠魅力让她爱上自己；对女人而言：遇见一个帅气男子，拉着他的手絮叨一整天。就像席琳，带着青春荷尔蒙的悸动，她在火车上“爱”上了杰西，并忍不住想靠近他。当席琳在草坪上犹豫时，杰西先是温和劝说，劝说无效后，他口头同意不发生关系，但身体却蠢蠢欲动……存了3个月的钱，飞到欧洲找前女友，但对方却一直回避他，变相“逼”他离开。很爱前男友，为他付出了很多，但对方却以追求艺术为由，无情地抛弃了她。杰西和席琳，并不是完美的王子与公主，只是两个平凡的迷茫青年：背负着过去的创伤，遭受着当下的挫折，对未来充满着惶恐与不安。带着难以言喻的落寞，他们把自己毫无保留地呈现给对方；在他们眼里，对方近乎十全十美，虽然有缺点和毛病，那也算不上什么，甚至只会提升其价值，增加对方在我们眼中的魅力。逐渐地，寂寞消失了，取而代之的是坠入情网的喜悦——
后来，杰西娶了大学的女友（因为她怀孕了），但他并不爱对方，只是为了履行义务。他将婚后的自己比喻成修道士，4年下来做爱次数不超过10次。而席琳，则在一段段失败的恋情中反复受伤，前男友个个都结婚了，但谁也不曾开口向她求过婚。就这样，两人在各自的生活里画地为牢，谁也没有主动寻找对方。但讽刺的是，现实越残酷，生活越乏力，他们就越忘不了那一夜的浪漫。为追寻记忆中的「爱情神话」，杰西用4年写了一本书，席林则写了一首歌。他们都不约而同地把所有美好的想象，投射到了作品里，以此回避现实的挫败。带着难以言喻的落寞，他们又一次把自己毫无保留地呈现给对方。但不同的是，历经长达9年的淬炼后，他们都变得更加笃定、有力量了。当席琳喋喋不休地谈论自己的工作抱负，以及过往悲催的恋爱史时，“就算你变得这么愤怒、躁狂、抑郁、激进，我还是喜欢你，还是想和你在一起。”当杰西吞吞吐吐地坦露自己的婚姻惨状，以及对席琳的种种思念时，给他一个久违的拥抱，弹唱一曲为他谱写的情歌：在我心里，你比任何人都重要……此时的他们，不再像9年前那样，带着各自的残缺向对方寻求认同。这也意味着，两人开始从「爱的幻觉」进入「真正的爱」。它也许不像坠入情网时那样，拥有狂热的激情，但却更具成长意义，使我们更为满足。连续几年在婚姻里苟延残喘，激情全无。但透过席琳对梦想的执着，他重新感受到了生命的热情。在一段段失败恋情中备受打击，心灰意冷。但透过杰西发自内心的真情流露，她找回了相信爱情的勇气。我们是选择回避现实，沉溺于「爱情神话」里故步自封，彼此消耗；还是选择立足于现实，不断拓展、完善自我，共同谱写「爱情神话」。
席琳义无反顾跟随杰西去了美国，杰西也毅然决然跟前妻离了婚。为使生产更为顺利，杰西放弃了大学教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同抚养女儿。期间，两人虽然只是同居，没有结婚，但整个生活状态，已经跟中年夫妻没啥两样。杰西想多陪陪儿子，跟席琳探讨搬回美国居住的可能性。另一方面，她觉得杰西太过男子主义，完全忽视了她身为女性的利益、需求和存在价值。带着多年积压下来的憋屈，她开始翻旧账，不断指责杰西，甚至不惜用“性功能不行”来羞辱杰西。杰西被激怒后，也开始反击：“你简直是个疯子，没有人能忍受得了你超过6个月。”最后，席琳留下一句“我不再爱你了”，愤怒地摔门而出。历经这般「相互伤害」，如果是年轻恋人，多半就分手了；但奇妙的是，很多中年夫妻，最终都会以某种方式达成和解。剧烈争吵过后，杰西尽管内心很不爽，但依然主动找到席琳——假扮成时光旅行者，带着一封来自82岁老席琳的“信”，寻求和解。席琳虽然内心也很不爽，但几经犹豫过后，依然选择了放下性子，与杰西和解。透过这场过山车般的「爱情保卫战」，我才从两人身上真切体会到：什么是爱。爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。它不是一种简单的感觉、欲望，而是一种需要将「爱」转化成「行动」的意愿。换而言之，它需要我们主动选择去爱，而不是一种被动的强迫。18年来，杰西和席琳从错过到重逢，从相爱到相知，再到相厌，感情不断在吵架中破碎，却又不断在谅解中重新粘合。每一个过程节点，它都需要以真爱作为基础，双方自觉自愿地为爱付诸行动，来促进关系的维系。它需要我们直面「爱情神话」破灭后的现实，不断超越自我界限，并通过持续努力帮助自己和他人获得成长。诚如在影片最后，杰西主动寻求和解却被席琳羞辱，他所讲的一番话：我在努力挽回关系，我容忍了你的臭脾气，想方设法逗你笑；如果你以为我就像一条狗，总会回来找你，那你就错了；如果你想要真爱，这就是生活里的真爱，它不完美但很真实。
这番话，如同当头棒喝，带动了席琳的自我反省，也促成了两人关系的最终和解。表面上看，影片讲述了一个从「爱情神话」到「婚姻坟墓」的现实故事；但实际上，它还讲述一个从「婚姻坟墓」中续写「爱情神话」的浪漫故事。它一一呈现了我们曾经在脑海里所期待的种种浪漫，以及现在、将来我们所要面对的种种困惑。我们只有完整地活过、爱过、期待过、争吵过、困惑过、痛苦过，才会明白自己到底想要怎样的生活，才能最终与自己的人生达成和解。在爱的过程中，不断拓展自我界限，从中塑造出一个不同的、崭新的自己，实现自我完善；与此同时，不断奉献情感与智慧，聆听对方的声音，关注对方的需求，带动对方一起成长。最后，我用诗人纪伯伦的《论婚姻》，来结束今天的文章：
作者：天雅，华南师范大学心理学专业，绵羊倾诉APP倾诉师；责编：陈沉沉。
从这里开启
自我探索的成长之旅
