乔小刀：多数人对“房子”理解错误

设计师乔小刀是这个“荒野之国”的国王。他常年流连于垃圾站、物流公司、旧货市场，收集来各种废弃物，将其改造成一栋栋房子。

初中辍学，20 岁，他揣着 400 元钱踏上去往北京的火车。北漂十几年，做过体力活，闯荡过娱乐圈，参与设计过 2008 年北京奥运会闭幕式。

2006 年，他自学音乐，和八岁的侄女组成“大乔小乔”乐队，发行首张唱片《消失的光年》，随即风靡全国。

33 岁，最火的时期，突然销声匿迹，来到云南丽江，成为一名木工。

十年之后，他重回公众视野，将更多人带入“荒野之国”那道大门。

㊟荒野之国

如今，他 45 岁了，明显开始眼花，手机上的小字看不清了。他说：“这是一个走向年老的信号，这个信号让我顿悟到，青春已彻底告别，接下来就要接受用平和的心态面对所有的事情。”

然而，乔小刀心中的那股子“侠气”始终没有消磨。这来自于他对自然和生活的体悟、弯腰可捡的灵感，更来自于他对世俗评价体系的剥离、对严肃性的破坏。

以下是乔小刀的讲述。

北漂的十几年，我几乎把所有的梦想都实现了，只不过没有变成现金。

大家的赞美让我误以为自己是同龄人中最优秀的，但同时也感觉特别受限，潜能没有被完全发挥出来。

㊟“大乔小乔”乐队

我后来反省总结，觉得梦是圆形，实现出来只完成了一半，卖掉变成现金，才是一个完整的圆。

2012 年是我最不开心的时候，想着能否换一个圈子，换一座城市，换个生活轨道，隐姓埋名。

这很难，非常难。让理想主义者变成现实主义者，需要凶狠的“自残”。但我还是坚定地放弃所有，从一个新行业从零开始。

我并不知道结局会怎样，只坚信一点，我现在选择的道路是可以回到，自由无拘束的小时候。

㊟荒野之国让大人变成小孩

小时候家里穷，初二辍学之后就跟着父亲砌墙、盖房子。北漂时期，什么体力活都干过。

来到丽江之后，我租了个小院子，每天出去捡别人装修剩下的木材，带回院子里加工。

直到遇到我的第一个客户，我用 5000 块钱帮她做了一个软装修。后来她成为了我太太。

早期的很多客户，都是她联系的。她把我的作品发到朋友圈，很多人因此知道我会做这个，慢慢的，客户和订单就多了。

㊟游牧流浪者

刚入这行，处于学习阶段，第一理念就是省钱。

造房子主要的开销来自两个部分，材料和人工。

人家不要的材料我去捡，降低材料成本；把自己变成木工、焊工、瓦工、水电工、油漆工、搬运工，降低人工成本——自己的设计大脑是免费的。

过了这个阶段，就是拼审美和比例；有了钱的阶段，拼的是速度和数量；最后是拼与众不同和开心。

去年，我的女儿出生了，我想给她造一个“国家”，作为礼物送给她。

现在“荒野之国”上的房子应该不到100栋，不是真正意义上的能居住的房子，都是以小和观赏、唤醒记忆为主。

换句话说，就是把电视机平面动画片里的家，拉出来变成真的。

我和我的团队现在可以达到一天造一幢房子的速度，很多人听后觉得不可思议。

这是由于我们对“房子”理解上的错误，觉得造房子一定要钢筋水泥、经年累月。

其实，找一块门板，斜靠在墙角，一栋三角房子一分钟就做完了。

但随着材料的多种尝试和甲方的不同要求，有的房子一个月也做不完。

㊟诗歌书店

早年间，我都是一个人做，后来陆续有各种各样的人加入，大部分都是云南本地的，学历普遍低，一般都是初中。

我的工作性质是用双手创造，技能优先于学历，高学历反而会成为障碍。比如两个同龄人，一个十年时间用在课堂上，一个十年时间用在电焊上，我肯定会选后者。

随着我越来越老，对学院派的“偏见”也开始转变。

今年暑假来我工作室实习的几位学生，都是中央美院和中国美院的“高材生”，他们优秀而聪敏，年轻有朝气。

学问好比是理想，技术好比现实，只有结合，才能伸手摘星辰。这次回学校后，估计他们都是电焊强人了。

㊟沙漠小屋

所有来找我造房子的客户，都有一个规矩，先付全款，我不提供设计图。客户提出需求，我们就按照他语言描绘的范围去扩大联想，花心思制作他们意想不到的成品。

有的客户会拿着我以前的设计找到我，希望我为他做一个一模一样的，但是我从不复制自己。

对我来说，没有什么“灵感来源”这一说，随时随地都是可弯腰捡起来的灵感。低头看，土地上，空中，脑海里，有什么就用什么，东拼西凑组合起来就行了。

但我的灵感也不是天马行空的，发挥范围是要符合现实情况，对综合即兴能力要求比较高。比如五花八门的知识都要懂，要具备解读万物的能力。

㊟四季楠溪艺术节

我在云南很幸运，疫情三年，几乎天天加班，因为订单很多，所以不能再承接新业务。

我把微信个性签名设置为“不再接单了”，释放这种信号，也是不想让各种资本把我变成复制的工具。

每做完一件订单，都需要沉淀和再学习。我把我们的单称为艺术创作，所以特定的时候，要假装瞧不起你的“臭钱”。

我从去年开始重新出来讲话，此前在云南隐居了七年，不见朋友，也很少说话，专注地研发和实践。

“荒野之国”并非靠我一个念头就能被创造出来，所有的想象力，都要靠执行才能实现。实现之后，交换回来更多的现金，会让我更有自信去创造。

几年前我对自己的未来规划是“成为建筑师，能够设计和建造一座寺庙”。

我之前一直不敢说自己是建筑师，因为我不够资格，连混凝土都是这几年才开始接触。

㊟第一次接触混凝土

混凝土很棒，全世界的居住发展全在混凝土，这好比是一位优秀的老师，我再学一辈子也无法超越这位老师。尽量背道而驰，时光逆流，才能走出属于自己的道路。

如今，我对“建筑师”这个身份有了新的、非官方的理解。

在我看来，我们的父辈那一代人，人人都是建筑师。他们为了生存，让自己有安稳的居所，学会所有的技能。

对我而言，盖的房子只要不倒，就是“建筑师”。

他们不说话，但看起来很吓人，尤其是那些四大金刚、十八罗汉之类的，还要给他们磕头，行礼。

我小时候看了，觉得他们就是神圣的孤独者。

我要“破坏”它们的严肃性，比如装上轮子，在马路上奔跑，里面都是各种老酒坛子。

临终时抱着酒坛一醉不起，会比死在医院的病床上更有侠客感吧。

㊟乔小刀建造的寺庙

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章